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Concerts 

de 

Marie Olénine d'Alheim, 



Les Concours de la «Maison du Lied". 
Sixième Concours international. 



„La Maison du Lied*: 

22, Boulevard de Smolensk 
à Moscou. 
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Les billets pour les Concerts de Moscou (6 roubles 10 à 
1 rouble 10) sont en vente dans les magasins de musique 
Outtheil, Société d'Edition musicale russe, et .Symphonie". 



A Paris, les concerts de la «Maison du Lied" sont orga- 
nisés par F Administration de Concerts A. Dandelot (83, rue 
d'Amsterdam). 



A Londres, par F Agence de Concerts Daniel Mayer, Cha- 
tham House, George-street, Hano ver- Square, Londres W. 
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Moscou. 

Le Lied. M. 0. d'A. 

Programme du Premier Concert (Baliadenabend). 

Campagnes anglaises. Campagnes françaises. - Campagnes 

russes. 
Programme du Deuxième Concert. 
M. Claude Debussy et Moussorgski. - -Verlaine et Villon. 

Hugo Woll Sa vie. 

La fleur tombée du ciel (Andersen). 

Programme du Troisième Concert. 

Wagner et M-me We-sondonk.— Les cinq Lieds de 1857- -1858. 

Programme do Quatrième e t dernier Concert. 



I. 

Le Lied. 

Le Lied et le Théâtre. — L' Artiste-créateur. — L'Interprète. — Le Public. — A la 
,.Maison du Lied". 

Le lied est considéré, trop souvent et bien à tort, 
comme une forme d'art secondaire, proche parente, certes, 
du fastueux opéra, mais une sorte de parente pauvre, tenue 
à distance, servie la dernière, et sans trop de cérémonie. 
Cela tient à plusieurs raisons, dont les principales seraient, 
nous semble-t-il: la négligence avec laquelle de certains 
compositeurs mettent „en musique", assez à l'étourdie, les 
poésies les mieux venues ou les plus difformes, au hasard 
des rencontres; le dédain de nombre de chanteurs de 
théâtre pour les „paroles et musique" non soufflées, mais 
lues; l'inconscience que les interprètes de lieds apportent 
trop souvent dans la rédaction de leurs programmes; et le 
fait indéniable, et très-surprenant, que beaucoup d'entre 
eux se sont consacrés à la carrière du concert, non par 
vocation, mais en en faisant un pis-aller, pour s'être vu 
fermer celle du théâtre. 

Quoi qu'il en soit, cette méconnaissance de la valeur 
réelle du lied est des plus préjudiciables aux intérêts 
supérieurs de l'art. 

C'est peut-être, en effet, par le lied, que se fait le •plus 
aisément, le plus sûrement, dans une intimité pour ainsi 
dire familiale, cet accord entre l'artiste créateur, l'interprète 
et le public, qui seul donne une vie réelle aux œuvres. 

Le lied permet au plus grand nombre de se rendre 
compte de l'idéal du poëte, en faisant sonner des vers, 
toujours faits pour l'oreille et jamais pour les yeux, et du 
musicien, en révélant ses sentiments dominants, ici dilatés 
en joie, là cruellement contractés par la douleur. 



Il est aisé, au reste, de préciser la place du lied dans 
le inonde des réalisations musicales: elle est entre la mu- 
sique purement instrumentale (symphoniquc et dite de 
ehambre) et la musique de scène. 

Les instruments nous font entendre cette musique inté- 
rieure, dont les voix ne se peuvent accommoder des accents 
du langage, fût-il le plus génialement poétique. 

Le lied lait intervenir dans le concert la voix humaine, 
non la voix supposée d'un héros imaginaire, mais la voix 
de l'artiste surprise en ces élans où il nous confie les 
secrets de sa vie ou de sa méditation, faits pour nous 
émouvoir étrangement, si ces secrets sont aussi les nôtres, 
alors même (pie la nature nous a refusé le pouvoir d'en 
faire l'aveu sublime. 

Cette voix du Poëfe-Musicien est absente de la Tragédie 
lyrique. La tragédie est le retentissant écho du Fiat lux. 
prononcé par lui quand l'œuvre était encore dans le néant 
Les voix humaines et instrumentales qu'on y entend sont 
les voix d'un monde, qui révèle, en la couvrant de voiles 
épais aux plis harmonieux, la volonté de l'artiste créateur. 
Aux voix qui font parler les sentiments purs s'opposent 
fatalement, de par les lois mêmes du théâtre, qui vit de 
contraste, les voix des sentiments dévies, adultérés, contra- 
riés: Siegfried et Mime, Eisa et Ortrude, Orphée et les 
forces infernales, Suzanne et Marthe. S'il fallait chercher 
une exception, on ne la trouverait, croyons*nous, que dans 
la dernière des grandes tentatives (et réussites), dans Pel- 
léas et Mélisande, où Golaud, malgré ses emportements de 
rage jalouse, est présenté, au même titre que les deux 
autres personnages, comme la victime des 'mystérieuses 
destinées. 

La pureté, c'est là ce qui rapprocherait lame de ce 
drame de l'esprit du lied; mais ce qui l'en différencierait 
encore, c'est que nous n'avons, et ne pouvons avoir ici, que 

les voix d'une création, non la voix du créateur. 



Par ces quelques considérations, on peut voir que nous 
restons convaincue que l'interprétation du lied constitue une 
^spécialité" et que nous nous tenons aussi éloignée que 



possible des théories, qui veulent, lune, que le chanteur 
se serve du lied pour le recréer à son propre usage, en 
tirer des effets de voix et substituer son enthousiasme, 
vrai ou joué, à celui du poëte l'autre : que sa voix, dé- 
pouillée 'de son humanité, vibre „coinme un instrument 44 . 

L'interprète du lied incarne la personnalité même do 
compositeur, et c'est la conscience de ce rôle, qui doit 
ramener peu à peu à comprendre les difficultés de sa mis- 
sion; à pénétrer l'œuvre dans ses moindres détails; à ne 
rien détourner d'elle à son profit; à ne pas traduire, mais à 
émettre, comme s'il jaillissait dans le moment même, le cri 
du poëte. L'interprète ne réincarne pas une création du 
poëte, niais le poëte lui même. 11 lui faut, sans impatience, 
en gardant tout son sang-froid, en laissant faire et les 
œuvres et le temps, préparer l'atmosphère de la salle; la 
nettoyer de tout esprit impur; fixer l'attention des auditeurs; 
et, quand il les juge conquis, bénéficier de cette conquête 
au profit de celui qui seul a le droit de parler. Lui, dès lors, 
de parler à cœur ouvert, non à nous, considérés en tant que 
foule; mais à nous comme à des amis choisis, capables de 
comprendre à demi-mot les confidences les plus intimes. 
Songeons au désespoir de Schubert, s'écriant qu'il est fou 
de penser qu'un homme puisse faire partager ses sentiments 
à un autre, en en donnant pour preuve ce fait que ses lieds les 
plus douloureux, où saignaient ses blessures, étaient juste- 
ment ceux qui procuraient le plus de „plaisir u au public. 

Le souci de l'interprète no doit pas être de «triompher" 
dans l'interprétation d'un lied, mais de tâcher de le „ rendre", 
tel qu'il lut donné. 

L'interprète n'est pas un sage qui permet à l'homme de 
génie, le fou, de prendre contact avec la foule en le menant 
en laisse et réprimant ses gestes; il est un fou comme lui et 
sa folie se caractérise comme la sienne: elle diffère de la 
folie vulgaire, en ce qu'elle a horreur de toute ,, simulation*^ 



En ce qui concerne le public, il est à souhaiter qu'il vienne 
aux récitals de lieds, non pour voir en habit noir ou robe 
de soirée ses favoris du théâtre; mais pour entrer dans l'in- 
timité de ces élus d'entre les hommes, qui, le plus souvent 
soumis aux plus dures épreuves de l'existence, n'en ont 
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pas moins gardé, jalousement, la foi dans leur idéal; et pour 
s'associer a cet effort de beauté où poëte et musicien le 
convient. Qu'il se rende compte de sa mission dans l'œuvre 
d'art dont il est un des facteurs essentiels; car sans sa col- 
laboration, non passive, mais au contraire ardemment active, 
î 'œuvre reste à l'état de lettre morte. 

On ne demande pas au public, à coup sûr, de se rendre 
au concert comme en un sanctuaire, pour y recueillir la 
manne. Une assez longue expérience nous permet d'affirmer 
que les milieux hostiles, (peut-être en ce qu'ils rappellent 
les milieux mêmes où naquirent les œuvres les plus vibran- 
tes), permettent souvent de donner les meilleurs concerts. 

S'il est doux pour tous de se trouver vis-à-vis d'un audi- 
toire ami, gagné d'avance, confiant, certain de se distraire 
ou de s'instruire, cela peut l'être surtout à ceux qui dans 
l'art mettent au premier plan ce qui ne doit ne nous en reve- 
nir que par surcroît: l ). 

Pour moi je suis plus fière et fuis la gloire aisée 
D'arracher un hommage à mille autres offert, 
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert. 
Mais de faire fléchir un courage inflexible, 
De porter la douleur dans une âme insensible, 
D'enchaîner un esprit de ses fers étonné, 
Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné, 
C'est là ce que je veux.... 
Si l ces joies me furent refusées à Paris et à Bruxelles, 
qui m'accueillirent si généreusement à mes débuts, lorsque 
j y produisis les œuvres de Moussorgski, et, quatre ans après, 
à Moscou, qui finit par imposer ce maître méconnu à la 
Russie entière; je les éprouvai, et furieusement âpres, à Pé- 
tersbourg; et, dois-je le dire? le premier de mes concerts 
là-bas, qui se passa dans un silence hostile à l'accueil gla- 
cial, et se termina par des ovations enthousiastes, m'est 
aujourd'hui mon plus cher souvenir. 

J'étais sûre, désormais, de ne m'être pas trompée; car 
j'avais pu, au cours de cette épreuve vraiment pénible, 
constater comme les sentiments paisibles, qui sont les trér 
sors cachés du lied, la confiance, le désir, la force, l'intel- 
ligence, l'équilibre, l'amour, le sens du réel qu'il faut at- 

*) Schumann. 
% 



teindre, peuvent faire sortir de leurs cachettes la vanité, 
l'illusion, la colère, la paresse d'esprit à comprendre ce qui 
est neuf, la haine, l'attachement aux traditions surannées; 
mais pour les vaincre, soit en les exaspérant jusqu'à leur 
faire montrer leur impuissance, soit en les ramenant à leur 
initiale et finale pureté. 

Ce pouvoir est peut-être la plus grande des prérogati- 
ves de l'artiste: ses œuvres sont le plus souvent l'écho de 
combats intérieurs analogues. N'est-ce pas Beethoven qui, 
lorsqu'on lui demandait d'où il tirait son inspiration, répon- 
dait un jour: „Le plus souvent, de la colère" 1 ? 

Je sens cela d'autant plus profondément en ce moment, 
que je sors d'une crise de ce genre, dont je dois la confi- 
dence à ceux qui, depuis plusieurs années, me font l'hon- 
neur de tenir même chemin que moi. Nous avons, certes, 
les uns et les autres, fait tous nos efforts pour garder les 
positions gagnées; conserver à Moussorgski la place qu'il a 
conquise en nos cœurs; étendre le besoin du parler franc à 
bout portant, qui était le sien, aux œuvres des autres musi- 
ciens, qui exprimèrent toujours, en d'autres termes, des 
vœux identiques. Et pourtant, nous n'avons pas fait tout ce 
que nous devions. J'ai bien tenté, par exemple, plusieurs 
fois, d'interpréter (la première fois, ce fut à l'heure même 
de sa mort, en février 1903) quelques-uns des lieds de Hugo 
Wolf, mais je n'ai jamais osé leur faire la part qui leur re- 
vient. Et ce n'est qu'après une épreuve pénible, le senti- 
ment affreux d'une trahison tacite, que je viens vous de- 
mander d'approcher plus encore cet homme de génie, et de 
faire vôtre son œuvre en l'admettant en vous. 

il est vraiment douloureux de constater que les meil- 
leurs d'entre nous, capables de discerner, sous les formes 
nouvelles, variées à l'infini, la voix du véritable artiste, se 
laissent pourtant à un moment gagner par le sommeil, 
jusqu'à fermer leurs oreilles aux appels de l'éternel exilé! 

Nous avons d'autres dettes. Debussy non plus n'a pas eu, 
à la «Maison du Lied" l'accueil auquel il a droit. Je 
sais bien qu'il y a une grande difficulté à vaincre, en ce qui 
le concerne: la langue française déroute souvent les étran- 
gers, dès qu'elle ne se borne pas à fredonner les airs du bon 
vieux temps. 

Wagner disait d'elle: „Nous nous servons de notre langue 



allemande pour parler; c'est leur langue qui parle aux 
Français". La musique vocale française, qui, après un passé 
plus glorieux qu'on ne le croit, semble s'armer pour de nou- 
velles et éclatantes victoires, doit précisément beaucoup à 
sa langue, humble, modeste- mais si douce, et gaîment lumi- 
neuse; aussi xaut-il habituer l'oreille à ses accents, et se 
laisser gagner: l'on verra quelles subtiles révélations sont 
le prix ae cet effort. 

Le silence relatif que j'ai gardé sur l'œuvre de mon 
frère Alexandre Olénine prouve assez que ce n'est pas par 
des considérations étrangères à l'art que je lui fais, cette 
fois, la part si belle clans ces concerts. J'estime que dans un 
moment où les plus précieuses valeurs en chants populaires 
russes sont détournées de leurs voies naturelles et contrefai- 
tes, il est de mon devoir de faire connaître l'œuvre sincère 
d'un homme qui s'est voué, en suivant simplement sa na- 
ture, à ce but: faire entrer dans les préoccupations de ceux 
qui voient en l'art musical autre chose qu'une pose ou une 
science, la mélodie nationale, avec toute sa saveur origi- 
nale et son goût de terroir. L'étranger a fait à ses chants 
le meilleur accueil. La fleur du pays ne peut que gagner 
en prenant racine sur le sol natal. 

Tout ceci n'est pas pour m'assurer la faveur du public, 
avant de l'engager dans de nouvelles voies. Le public cons- 
cient doit, pour le plus grand bien de Fart, apporter au cens- 
cert un esprit de résistance, et ne se laisser gagner que 
s'il est désarmé par la présence de l'être intime, innom- 
mable, qui veille en chacun de nous, qui ne s'extériorise 
jamais, mais se fait reconnaître par le timbre particulier 
des voix inférieures. 

M. 0. d'A. 



Premier concert (BaHadenabend) donné à îa Salie de S'Asserab!ée 
de îa Noblesse le Mardi 31 Janvier/ 13 Février* 



Der Rattenfânger (Goethe).— 
Die wandelnde Glocke (Goethe). 
Der arme Peter (Heine). 

1. Der Hans imd die Grete. 

2. In meiner Brust. 

3. Der arme Peter wankt vorbei. 
Belsatzar (Heine). 
Zwei Brùder (Heine) 
Die beiden Grenadiere (Heine). 
Abends ani Strand (Heine). 
Der Fischerknabe. — Der Hirt-— Der Alpen- 

jàger. (Schiller). 
Waldesgesprâch (EichendorO. 
Erlkônig (Goethe). \ 

Gruppe aus dem Tartarus (Schiller). > 

Der Atlas (Heine). I 

IL 

Hohhoh cMOTpi»(}KyKOBCKiH).— La Revue de \ 

Minuit (Joukovski). j 

Tla.juiawH'b (HyKOBCKÎH). -Le Paladin (Joli- \ 

kovski). ( 



Mope. — La Mer. } 

MeHHCKTb (MaHKOBi,).-— Le Pêcheur (Maïkov). V 

Bajuia^ia (rojreHHmeBT»-KyTy30Bt).— Après \ 
la Battaille (Golenitchev-Koutouzov). f 

ITfccHH h îljincKH CinepTH 

(roiieHH[n;eBT»-KyTy30B'î») . 

Cepeiia^a. La Sérénade. ^ 

KojiHÔeJiBHaH. La Berceuse. I 

TpenaKT» La Mort et le Paysan. J 
Iïojikobcwïi/l. La Guerre, 



Hugo WolL 



bchumanti. 



Liszt. 
Schumann. 

Schubert. 



FjIKHKa. 

(Glinka). 

i^aproMH)KCKiH. 
(Dargomyjski). 
BopoAHHi,. 
(Borodine). 

U. Kdh. 
(César Gui). 

MycoprcKÎH. 
(Moussorgski). 



MycoprcKÎH. 
(Moussorgski). 



II. 

Les Chansons populaires. 
I. 

Campagnes anglaises. 

Nous demanderons à Purcell, l'un des premiers en date 
parmi les musiciens anglais, de préparer l'atmosphère 
favorable à l'évocation des campagnes d'Angleterre. Ses 
nymphes et ses bergers sont, dans la trame de la tra- 

fédie lyrique où ils figurent, compatriotes et contemporains 
e Didon et d'Enée, mais la couleur du temps qu'imprègnent 
à l'œuvre le rythme et la double sonorité de la langue 
et de la musique s'étend aussi à l'ambiance: ces nymphes 
et ces bergers se bornent à jeter, dans les brumes d'une 
matinée printanière, sur un sol britannique, cette note 
d'archaïsme que l'on retrouve si souvent dans les paysages 
des anciens maîtres. 

Purcell, né en 1658, mort en 1695, appartient à l'élite de 
ces compositeurs qui, morts jeunes, ont pourtant marqué 
leurs œuvres du sceau indélébile qui donne l'immortalité. 
Purcell compte dans son ascendance artistique les maîtres 
français qui inspirèrent également Bach, mais surtout les 
compositeurs anglais, parmi lesquels il faut citer: John Jen= 
kins et Matthew Locke. Quant à celui qui lui donna les élé- 
ments de son art et guida ses études, ce fut Pelham Humphrey s 
„que Charles II envoya à Paris pour travailler sous la di- 
rection de Lulli et qu'à son retour Pepys dépeignit dans 
son journal comme un absolute monsieur" 1 1 ). 



*) Shedlock.— Rapport au congrès international de musique tenu à Paris en 
1900. Publié par les soins de M. Jules Combarieu. Paris, Pischbacher. 
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F Ceux qui ont suivi nos concerts ces dernières années 
connaissent la saveur toute particulière des mélodies écos- 
saises. Les chansons qui figurent à ce programme ont été 
harmonisées par Beethoven, Max Bruch, Gretchaninof, S. 
Tolstoï 2 ), Alexandre Georges 3 ) et Paul Vidal *). 

Nous attirons l'attention du lecteur sur cette page de 
Carlyle, où le génie de Burns et le caractère de la chanson 
sont si admirablement mis en valeur: 

„Les morceaux de beaucoup les plus soignés, les plus 
complets et les plus véritablement inspirés de Burns se 
trouvent, sans conteste, parmi ses Chansons. C'est là que, 
bien que par une petite ouverture, sa lumière brille le plus 
pleinement, dans sa beauté la plus élevée et dans sa clarté 
pure et ensoleillée. La raison en est peut-être que la chanson 
est une sorte de composition brève et simple, et qu'elle 
n'exige rien tant pour sa perfection qu'un pur sentiment 
poétique, une pure musique du cœur. Cependant la chanson 
a ses règles comme la tragédie; des règles qui, dans la 
plupart des cas, ne sont même pas soupçonnées. Nous 
pourrions écrire un long essai sur les chansons de Burns, 
que nous estimons de beaucoup les meilleures que l'Angle- 
terre ait encore produites: car, en vérité, depuis l'ère de la 
reine Elisabeth, nous ne sachons pas que, par ailleurs, quoi 
que ce soit de vraiment digne d'attention ait été accompli 
de ce côté-là. 

„A la vérité, nous avons assez de chansons faites „par 
des personnes de qualité"; nous avons des madrigaux de 
table, creux et d'un éclat factice; maint discours rimé „se- 
lon la veine coulante et diluée d'Ossorius, l'évêque portugais", 
riche en mots sonores, et. quant à la morale, mêlé peut-être 
de quelque teinte de sensualité sentimentale; toutes choses 
que force gens essaient sans cesse de chanter; bien que, 
pour la plupart, nous le craignons, la musique n'en vienne 
que de la gorge, ou tout au plus de quelque région qui 



2 ) Les dix mélodies harmonisées par le comte S. Tolstoï, qui ont reçu Tun 
des prix du 3-e Concours, de la ^Maison du Lied" ont été éditées par la Société 
russe d'Edition musicale 

*) Parue dans le recueil publié par la Maison du Lied: Sept chansons popu- 
laires. Jurgensohn, éditeur, à Moscou. 

*) Parue dans le recueil publié por la Maison du Lied: Quatre chansons 
écossaises, Jurgensohn éditeur à Moscou. 
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n'est point, il s'en faut assez, celJe de Y âme. Léànie, ce 
n'est point là, mais dans certains limbes vides de l'ima- 
gination, ou même dans quelque domaine contesté et ma! 
défini des confins du système nerveux, que la plupart de 
ces madrigaux et discours rimes semblent avoir leur origine. 
Il ne nous faut pas nommer ces choses avec les chansons 
de Burns. Indépendamment du sentiment clair, viril, profon- 
dément éprouvé qui règne toujours dans sa poésie, ses 
chansons sont bonnes à un autre point de vue; dans la forme 
aussi bien que dans l'esprit. Elles n'ont pas l'air d'être fai- 
tes pour être mises en musique, mais elles sont réellement 
et en elles-mêmes de la musique; elles ont reçu la vie et 
ont pris forme dans le milieu de l'harmonie, comme Vénus 
sortit du sein de la mer. Le récit, le sentiment, n'est point 
détaillé, mais suggéré; non pas dit, ou débité, en une plé- 
nitude et une cohérence rhétoriciennes; mais chanté en ca- 
pricieux coups de verve, en allusions passionnées, en sous- 
entendus fantasques, en modulations, non de la voix seule- 
ment, mais de rame entière. Nous considérons ceci comme 
étant l'essence de la chanson; et qu'il n'est pas de chanson, 
depuis les petits couplets et, pour ainsi dire, les miettes 
de chanson, dont Shakespeare a ça et là négligemment 
parsemé ses pièces, qui remplisse cette condition à un degré 
approchant de celui où le font, pour la plupart, celles de 
Burns. lïm* telle grâce et une teille vérité de mouvement 
extérieur aussi présupposent, en général, une force et une 
vérité correspondantes de sentiment et de sens intérieur. 
Les chansons de Burns ne sont pas moins parfaites sous 
le rapport de la première qualité que de la seconde. Avec quelle 
tendresse il chante, pourtant avec quelle véhémence et quelle 
largeur! Il y a un gémissement perçant dans sa douleur, 
le ravissement le plus pur dans sa joie, il brûle de la colère 
la plus sévère, ou rit avec la gaîté la plus bruyante ou la 
plus espiègle; et pourtant il est suave» et doux, „suave 
comme le sourire d'amants passionnés qui se retrouvent, et 
doux comme leurs larmes de séparation!" *) 



*) Carlyle- Essais choisis de Critique et de Morale, traduits par Edmond 
Barthélémy, Paris. Mercure de France. L'étude de Carlyle a paru daas ,,Edinbmr£ 
Review" Jfi 96. 
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II. 

Campagnes françaises. 

Il n'y a pas, en art, à compter avec les seules grandes 
individualités, qui sont en général en désaccord avec un 
temps qu'elles devancent; les siècles ont aussi leurs voix. 
On les entend plus ou moins distinctement; on a parfois la 
sensation qu'elles se sont perdues dans l'éloignement, pour 
ne plus revenir, et soudain, elles sortent du silence avec 
une fraîcheur et un entrain qui nous surprennent et nous 
eh armen t étran ge men t. 

il en est ainsi pour le X Vli-èrne et le X VJli-ème siècle de 
France, en ce moment; musettes, brunettes et pastorales 
nous donnent une sensation de grâce juvénile et saine, qui 
retrempe nos esprits, un peu lassés par le grand effort, 
romantique du dernier siècle. 

Et rien n'est peut-être plus propice aux intérêts de la 
poésie et de la musique françaises que l'intervention inat- 
tendue de ces voix joyeuses, qui, de quelques mots à 
l'oreille, viennent détruire tant d'idées fausses et routinières, 
dont les commentateurs avaient brouillé notre vue. Que ces 
accents spontanés d'une Muse bon enfant nous amusent 
quelques jours encore, et les vers et les proses de Molière. 
de Racine, de La Fontaine, se lèveront des pages stéréoty- 
pées qu'on ânonne, en se douant à nouveau de leurs sono- 
rités musicales, révélatrices d'un état d'âme subtil et profond 
dont la langue française est l'instrument naturel et parfait. 

Après les brunettes, les musettes et les pastorales des 
bergers enrubannés, à perruques blondes et talons rouges, 
voici la voix du peuple, la voix du grand anonyme, le plus 
sur inspirateur des musiciens de génie, qui garde à travers 
les siècles, sans les noter autrement que dans sa mémoire, 
et sans les chaffourer de gloses, tout ce qui se moissonne 
et vendange, de blé et de vigne, sur la bonne terre, sans 
culture peut-être, mais bien exposée aux rayons du soleil 
et duement arrosée par les eaux du ciel et de la montagne. 

Maurice Ravel a écrit l'harmonisation de ce chant du 
Limousin, qui sonne aussi, dit-on, en Bretagne. Vincent 
d'Indy nous apporte cette Pernette, qu'on a entendue un peu 
partout, et depuis bien longtemps, sur les terres de France, 
non seulement en Vivarais^ mais en Lyonnais, en Dauphiné, 
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en Provence, en Savoie, en Quercy, en Bretagne et „aussi 
delà les Monts", en Piémont et Catalogne. 

On en retrouve l'air ailleurs encore, à l'église, dans 
l'octave de V Ascension, l'antienne de Magnificat du lundi de 
la Pentecôte— et dans le choral de Bach v Jesus Christus 
unser Heiland" auquel le maître revint plusieurs fois avec 
amour, pour l'inscrire enfin dans la suite des sept chorals 
„qui" nous dit M. Vincent d'Indy „fut la dernière œuvre et 
comme le testament artistique de ce père de la musique 
moderne". 

Procession^de César Franck.— Et voici une impression, 
notée avec amour, d'une de ces fêtes religieuses d'hier, qui 
ne vivent plus que dans le souvenir. Elles étaient, dans leur 
simplicité naïve, d'autant plus émouvantes pour l'artiste que - 
la voix de l'homme ne sonne plus guère dans le plein air, 
sous le ciel de France. L'énergie humaine, lorsqu'elle ne 
tend qu'au gagne-pain, se condamne au silence, 

III. 

Campagnes russes. 

Après l'antique et brumeuse île des cygnes et les coins de 
France intimes et doux, voici la plaine. La voix de l'homme 
change avec la nature — mais ce qu'il chante ne varie pas. 
Et c'est une Me réconfortante de voir l'esprit de la terre 
trouver des formes à l'infini, suivant la race, l'âge et la 
saison, le pays, la nature et les cultures du sol, pour tra- 
duire ce qui ne change ni ne varie dans l'homme, le flux 
et reflux de ses sentiments intérieurs. Et c'est un souffle 
pur qui s'élève en se chargeant, comme le vent, des sen- 
teurs de la mer, de la montagne— ou de la plaine. Et si 
l'on voit comme soudain ce souffle, dans les miasmes des 
agglomérations humaines, se corrompt facilement et comme 
les aveux mystérieux de l'esprit, qui s'affirmait en joie 
tandis que le corps peinait en labeur, se transforment vite 
en désolantes rengaines, on comprend les soins diligents, 
l'intelligence avisée, le tact dont il est besoin pour que les 
fleurs sonores du folk-lore ne s'étiolent pas en passant 
des champs à la ville. 

Elles peuvent y garder leur fraîcheur, si elles arrivent 
dans leur propre terre, c'est-à-dire, ici, dans des harmonies 
appariées à celles qui les firent naître. Aussi est-il précieux 
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qu'un musicien, qui vécut toute sa vie en pleine nature, 
dans un pays où les chants sourdent de terre aux heures 
de travail, bercent l'enfance, glorifient les fiançailles, sa- 
luent ceux qui partent pour la guerre, et pleurenc les morts, 
recueille ces chants et leur prépare, de main pieuse et sa- 
vante sans pédantisme, une armure assez souple pour ne 
les point gêner dans leur allure, assez solide pour les dé- 
fendre contre l'inintelligence et la corruption. 

* 

A ce contact persévérant et passionné avec la Muse de 
l'homme de la terre, l'artiste a gagné lui même le don de la 
rapsodie: non seulement quelques-uns de ses chants, inspi- 
rés par cette Muse, ont pris d'eux-mêmes leur envol dans 
le plein air au point de pouvoir être recueillis quelque 
jour par des phonographes en veine d'enquêtes, mais d'autres 
se sont formés pour dire les douleurs et les joies de l'âme 
cultivée qui, renonçant aux villes et à l'esprit qui se dé- 
gage des écoles, des bibliothèques et des musées, s'est épris 
d'un amour "ardent pour la terre, l'aimant entière et 
toute, dans son plein et dans son vide, et sous tous ses 
aspects, et sous toutes ses vêtures, de la parure printanière 
au linceul hivernal. Athéisme et déisme, monarchisme et 
anarchisme, ^scientisme" et impressionisme et tous ismes qui 
fatalement empoisonnent les hommes de nos jours tant soit 
peu cultivés, il a tout confronté avec la nature, qui lors se 
révélait à lui, tantôt d'un mutisme tel qu'il se fallait croi- 
ser les bras comme elle et se taire, tantôt avec une voix si 
insinuante et volontaire à la fois quïl fallait chanter, tan- 
tôt royale et conduisant les nations à ses fins sous le fléau, 
ou tumultueuse et déchaînée, sans loi ni joug, tantôt réflé- 
chie en ses moindres gestes ou spontanée, folle, ruée à la 
vie pour jouir des jeux delà lumière et des caresses du feu. 

Pour éprouvées qu'elles eussent été par l'artiste, on ne 
trouve pas dans son œuvre trace de ces luttes romantiques. 
Il lui eût fallu pour les dépeindre les fulgurances à la 
Liszt, adoré comme un dieu, ou les magnificences magiques 
du culte wagnérien, dont il n'est pas un fidèle, et toutes 
les ressources harmoniques des musiques d'Occident. Or 
rien de ceci n'émane des plaines russes, des villages dor- 
meurs aux fumées paisibles, des rives sablonneuses du 
grand fleuve ou de la grâce attristée des bois de bouleaux. 
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Il faut la montagne, la forêt romantique et la rumeur 
des villes. 

Aussi ne trouve- t'en ici (et c'est le témoignage de l'ab- 
solue sincérité de cet art), dans la voix de l'homme et dans 
celles qui l'accompagnent, que les sillages tranquilles que 
font, en vibrant en plein air ou dans la paix de la de- 
meure, les sentiments les plus intimes de l'âme russe, 
sans enchevêtrements savants ni harmonies tourmentées. 
Si les lignes mélodiques se brisent dans l'émoi, de quelque 
sentiment impétueux, c'est avec la naïveté, le laissez-aller 
des gestes qui ne vous sont pas familiers, qu'on sent un 
peu gauches, et qui vous étonnent par là, mais que la 
nature vous fait faire, non une pose, et qui doivent gar- 
der cette gaucherie, pour être vrais. 

L'automne. -—c'est ici la saison de prédilection — comme 
elle l'est au reste, pour le paysan. Pour celui-ci elle dit la 
tin de la „Strada'\ de la „Passion", de la rude accolade» 
avec la terre, qui après un long sommeil, vécut d'une vie 
fiévreuse, qui vous fit haleter après elle. Pour le poète elle 
est la saison du travail, de la rentrée en lui même, après 
l'animation de l'été. Il retrouve la solitude dans la demeure 
silencieuse et morne et le désir de chanter, d'exprimer cette 
indéfinissable angoisse que jette en vous le trouble de la 
nature, avec ses^alternatives de ciels brumeux et clairs. 
ses bourrasques soudaines, ses pluies froides, ses brusques 
tombées de neige. 

La terre natale! c'est ici la voix même de cet amour où 
toutes les formes de l'amour semblent se fondre, du plus 
filial au plus passionné. Et cette terre natale est assurément 
favorable à l'éclosion d'un musicien. Les lignes fluides de 
ses paysages, les grands fleuves avec leurs crépuscules 
fantastiques où l'on voit les brumes se mouvoir sur les 
rives en théories d'on dînes, les pâturages à perte de vue et 
leur peuple innombrable de bêtes sans gardiens, les ciels 
changeants, la magie des printemps sortant parés et fleuris 
de la longue nuit d'hiver, la soudaineté et la violence des 
orages, les bourrasques automnales, les chasse-neiges, tout 
ce qui fait l'essentiel de cette beauté, tour à tour souriante 
et tragique, échappe aux pinceaux du peintre et ne saurait 
trouver sa vraie couleur que dans la musique. 

Les choses et les êtres, d'autre part, prennent en ces 
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jeux indicibles de la lumière le caractère énigmatique à la 
fois, attachant et troublant, des symboles. 

Et la voix humaine, ici, s'ajoute à toutes ces voix, non 
dans le désir de les traduire et de chercher un sens à 
leur mystère, mais par un élan irrésistible et tout d'instinct. 
Et le geste est à la fois si humble et si sûr que Ton peut 
dire, en présentant ces chants: voici de la terre de là-bas, 
telle que Font faite et la travaillent le soleil, les eaux et 
l'air de chez nous, et voici la voix qu'elle prend, dans 
l'homme. 



Deuxième concert donné à la Saîle de l'Assemblée de la Noblesse 
le Jeudi 16/29 Février. 

I. 
Campagnes anglaises. 



Nymphs and Shepherds (Pastorale) 

Scottish Songs (Burns) 
Mary Morison. 
Auld Rob Morris. 
Bannocks o'Bearmeal. 
Out over the Forth. 
Ye banks and braes. 
Mac' Pherson's Farewell. 



Purcell. 
p. f. accompagnement by: 
Beethoven. 
Max Bruch. 
Gretchaninof. 
Serge Léon-Tolstoï. 
Alexandre Georges. 
Paul Vidal. 



Campagnes françaises. 

Musette du XVII-e sècle. 
Pastorale du XVII-e siècle 
Brunette (extraite du recueil imprimé en : 

1703 par Christophe Ballard.) 1 

Chanson à danser, air populaire du XVII ème 

siècle. 

Chanson du Limousin. f 

Pernette, chanson du Vivarais. \ 

Procession (Brizeux). 



Harmonisations de 



j Perilhou. 

( 

Maurice Ravel. 
Vincent d'Indy. 



César Franck. 
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Campagnes russes. 



H3i» „yjiHu.ï>i"~ Du recueil: „La route". 

a. Venez, jeunes filles! 

b. Sa chaussure, le diable l'a faite! 

c. Dans le pré. 

Hs-b „XaTH" — Du recueil": La Vie d'une femme. 
a. Trois aulnes dans les champs. 



A. (XieHHH-B. 
(A. Olénine). 



IL 
OceHb. — L'automne . 

SaniBKa (HÇeMqy^HHKOB-B) . — Prélude 

(Jemtchoujnikof). 
Fpe3Bi. — Rêves. 

Ha jibv (A. Tojictoh).— Nuit de tristesse 

(A. Tolstoï). 
IIpocB'feTb. — Léclaircie, 
Henoro^a (KoJibuoB-L). — La Bourrasque 

(Koltzof). 
O^HHOHecTBO.' — Solitude. 
TyMaiiH. — Brouillards. 
ÏÏOA'h cH'feraMH. — Sous la Neige. 



G.TeKMKT>. 

Olénine). 



PoAHHa. — La terre natale. | 

Ho^Jier'B b-l ^epeBH'B. — La Demeure. | 

Cjobho KaKi> MaTb (HeKpacoB-B). Retour 

au pays. 
Jln&K Bjiach (HeKpacoirfc). • Le Pèlerin. 
ilopora. — La Route. 
B-BTe pi> . — L e V e ut . 
P-B^a. — Le Fleuve. 
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III. 

Claude Debussy et Moussorgski. 

„0n verra bien qn'il n'a rien inventé! u s'écriait un jour, 
à la veille d'un des premiers récitals Moussorgski, un adver- 
saire déclaré de M. Claude Debussy. Le reproche de n'avoir 
rien „inventé" est maladroit, car c'est 1' «invention" de ce 
que notre esprit ne comprend pas qui nous irrite. Des 
personnes fort indifférentes à l'art, et d'un naturel peu 
expansif, prennent bien souvent comme une offense per- 
sonnelle, dont elles voudraient avoir raison, le fait d'entendre 
passer au-dessus de leur tête, en des harmonies inaccou- 
tumées, un „quelque chose" d'indéfinissable qui leur échappe, 
mais qui soudain tout autour d'elles fait taire les bruits 
du monde, charge les fronts d'une pensée grave, met sur 
les lèvres le sourire de l'âme en éveil, trouble, émeut, trans- 
porte d'enthousiasme. 

M. Claude Debussy, à coup sûr, compte Moussorgski dans 
son ascendance artistique. L'art de l'un et l'art de l'autre 
ont comme un air de famille. Mais la ressemblance n'est 
pas une ressemblance physique: l'expression seule, qui révèle 
le fond de la pensée, témoigne chez tous deux d'une égale 
et insurmontable horreur pour tout ce qui est de convention 
et d'habitude, et d'une attirance, par contre, singulière pour 
ce qui est neuf, franc et spontané. 

M. Claude Debussy n'a rien pris à Moussorgski. Nul ne 
peut s'approprier ce que donne Moussorgski, et dans la forme 
où il le donne, car l'art de Moussorgski, où il excellait, con- 
sistait à se livrer lui-même, en un geste qui fût sien, et le 
restât. 11 était fait comme cela. M. Claude Debussy est fait 
comme lui. A cela se borne la ressemblance. En y ajoutant 
toutefois même fermeté dans la conviction, même ardeur à 
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la poursuite de l'idéal, même combattivité contre les adver- 
saires, même patience devant l'obstacle, même peur instinc- 
tive de toutes formules, non seulement de celles que l'école 
a poinçonnées pour en tolérer l'usage, mais de celles qu'à 
leur insu ils pourraient avoir tirées de leur propre fonds. 

„La musique est un total de forces éparses. On en fait 
une chanson spéculative! J'aime mieux les quelques notes de 
la flûte d'un berger égyptien; il collabore au paysage et en- 
tend des harmonies ignorées de notre traité... Les musiciens 
n'écoutent que la musique écrite par des mains adroites; 
jamais celle qui est incrite dans la nature... A quoi bon 
votre art incompréhensible? Ne devriez-vous pas en suppri- 
mer les complications parasites qui l'assimilent pour l'ingé- 
niosité à un coffre-fort?.. Vous piétinez parce que vous ne 
savez que la musique et obéissez à des lois barbares et in- 
connues... On vous salue d'épithètes somptueuses et vous 
n'êtes que malins!.." 

Qui dit cela? Evidemment Moussorgski, dans une lettre 
à W. Stassof. A moins que ce ne soit M. Debussy, faisant 
parler M. Croche? 

Le dégoût de Moussorgski et de Debussy pour les for- 
mules consacrées les porte souvent à, des jugements criants 
d'injustice contre les œuvres d'un grand nombre de leurs 
prédécesseurs et contemporains. 

En cela, ils se laissent aller à la nature. La nature, en 
les faisant indépendants, les a exposés à toutes les ini- 
mitiés; et celles qui escarmouchent et ne donnent que des 
coups d'épingle; et celles qui, solidement piétées sur le sol 
et bien massées, gardent tous les chemins de la gloire 
sans oser s'y aventurer elles-mêmes. La nature qui voulait 
voir ces deux artistes vainqueurs dans ce combat inégal 
(son vœu du moment!) les a armés pour leur défense, en 
leur mettant au cœur l'horreur instinctive de tous ceux 
dont les gestes sont étudiés. 

Ou l'ont trop été par d'autres. 

Verlaine et Villon. 

Ils devaient attirer Claude Debussy: leur geste est libre. 
Villon rompt avec la tradition de son temps, et, refusant de 
gîter à l'Hôtellerie de Pensée, et tournant le dos à Passetemps. 
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Plaisance et Beauté, ainsi qu'à Monseigneur Bon Accueil, 
transforme les „Lais" de son temps en,, Legs", pour léguer 
ses lunettes aux aveugles. 

Verlaine écrit comme il parle et chante «comme cela lui 
chante". --„De la musique avant toute chose!" On s'insurge, 
on crie. Il meurt,— et l'on s'aperçoit aujourd'hui que loin de 
descendre le courant, ce puëte de décadence (comme le fut 
Villon) nullement décadent, remontait aux sources les plus 
pures de la langue,-— où on le retrouve. S'en doutait-il lui- 
même? C'est bien possible. Bien qu'il n'en dît rien, il devait 
le sentir au tirant d'eau. 

•X- " X- 

Villon.— La Ballade des Femmes de Paris et la Ballade 
que „ Villon fit à la requête de sa mère", donnent deux 
aspects de son œuvre. La première est bien de ce gamin 
de Paris, irréductible, qui fera luire toujours, fût-ce au 
sortir de la torture (Que dites-vous de mon appel, Garnier?) 
ou dans le fond d'un cachot (Le lesserez-là, le povre Villon?) 
le rayon de la gaîté sur les boues du ruisseau. L'autre „du 
bon donneur des leçons de bonne vie" qui sut inscrire dans 
ses poésies le symbole de sa destinée, en cris si clairs, si 
francs, jaillis du lond del'âme, que son nom signifiera toujours, 
tant qu'il y aura des hommes que si l'esprit peut en de 
certains se laisser gagner par le sommeil de la mort, quand 
le corps s'aventure en de très-mesquins et quasi ridicules 
péchés véniels — il peut aussi, en d'autres, garder sa cha- 
leur et sa lumière, quand le corps irait, de chute en chute, 
par toutes les voies du mal, jusqu'au crime.^ 

•X- 

* * 
Verlaine. — Celui-ci fut le même symbole aussi subtilement 
tracé des mêmes lettres de feu dans le livre des destinées 
humaines. La similitude entre les deux poètes, et dans les 
oeuvres et dans la vie, est frappante (toutes restrictions 
laites, dus au milieu, au temps dont ils furent); il faut y voir 
ia persistance, au travers des siècles, du caractère dominant 
de la race. Ce qui sauvegarda les deux poètes, c'est la 
qualité si française de l'esprit, qui fut à tous deux comme 
un talisman dans leur descente, nullement dantesque, aux 
enfers. Tous deux ont même vision claire de l'être et des 
choses, une vision infiniment spirituelle, sans qu'ils soient 
ni l'un, ni l'autre et le moindrement,— des visionnaires. 

21 



Hugo Wolf (1860— 1903). 

La Vie. 

1860.— Hugo Wolf est le fils d'un ouvrier corroyeur. Il 
est né à Windischgraz, en Styrie. 

Enfance. — L'enfant est turbulent, et se plie mal à la 
discipline de l'école. Il passe d'école en école, sans pouvoir 
être gardé nulle part. Son instinct le pousse vers la musi- 
que. A douze ans, il fait la partie de second violon dans le 
quatuor de famille organisé par son père, bon musicien, 
qui tient le premier violon. Le frère aîné d'Hugo a le 
violoncelle, un ami l'alto. 

1875.— Le père, qui s'oppose à la vocation déclarée d'Hugo 
pour la musique, après un nouveau renvoi de i école, finit 
par céder et le fait partir pour Vienne, où il s'inscrit 
au Conservatoire. 

1875— 1877.— Hugo Wolf est décidément rebelle à toute 
autorité pédagogique. Il est exclu du Conservatoire, pour 
indiscipline. Cependant, son père a perdu dans un incendie 
le peu qu'il avait, et le jeune homme se trouve sans res- 
sources. 

1877—1884. Il décide toutefois de rester à Vienne. Il lui 
faut gagner sa vie pour vivre, et vivre, c'est pour lui pé- 
nétrer par l'esprit dans l'intimité de ceux qu'il croit dépo- 
sitaires des véritables secrets de l'art, pour se former à 
leur contact. C'est le commencement d'une vie de surmenage 
atroce, avec la misère pour compagne, une misère qu'on ne 
peut espérer vaincre, quand l'intelligence s'est butée à 
l'idée de s'enrichir, fût-ce aux dépens du corps. Hugo Wolf 
a la passion de Gœthe; il admire Grillparzcr et Hebhel, 
encore méconnus; il est des premiers à admettre Morike. Il 
est attiré vers Rabelais, ce musicien ès-lettres françaises. 
Trop pauvre pour acheter des livres et des partitions, c'est 
aux bibliothèques qu'il passe ses heures de liberté, se pri- 
vant souvent du boire et du manger, pour ne pas perdre 
son temps à les gagner. Ses maîtres préférés sont Bach, 
Beethoven, Schubert, Schumann, Wagner, Bruckner, Berlioz. 

1884. Il est aussi mauvais pédagogue que jadis élève, et 
souffre affreusement de la nécessité de donner leçons pour 
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acheter le droit d'exister. Aussi est-ce avec transport qu'il 
accepte de faire la critique dans un journal mondain. 11 
apprend là ,,1'art de se faire des ennemis" ainsi dénommé 
par Whistler. Son esprit mordant lui vaut lanimosité des 
JBrahmines", comme il les appelle. Cependant il compose, 
mais n'a pas de quoi publier. Une société orchestrale de 
Vienne admet à la lecture sa Penihesilea, mais les musi- 
ciens sont, tout en déchiffrant, saisis d'un fou rire. Le chef 
d'orchestre, après la dernière mesure, leur dit: ^Messieurs, 
je m'excuse auprès de vous d'avoir laissé jouer ce morceau 
jusqu'à la fin. Mais je voulais vous donner une idée de 
l'homme qui ose écrire de telles choses sur le maître 
Brahms. „0r, Hugo Wolf s'en prenait moins à Brahms qu'à 
ses suivants: il aimait sa musique de chambre, mais lui 
reprochait les non -sens de sa déclamation dans les lieds. 

1887. Mort de son père. Un ami (Erkstein) lui édite ses 
premiers recueils de lieds. 

1888. Hugo Wolf écrit en trois mois 53 Lieds sur des 
poésies de Morike. 11 a gagné, au cours de ses études pé- 
nibles dans une solitude difficile à défendre, une maîtrise 
qui lui permet de s'épancher librement, et de forger ses 
formes aux feux de l'inspiration, sans battre à froid le mé- 
tal des poètes. — Décembre: Il commence le Goethe-Liederbuch. 

1889. Février.— Le Goethe-Liederbuch (51 Lieds) est ter- 
miné. Il écrit cette même année les 44 Lieds de Spanisches 
Liederbuch. 

1890. ltalienisches Liederbuch. 

1891. C'est la date de la première atteinte du mal qui 
doit l'emporter. Hugo Wolf habite chez un ami, à Trann- 
kirchen „la perle du Traunseo". Il a là Je repos, la soli- 
tude, la plus belle nature, l'air le plus rafraîchissant." Et 
pourtant, il est „la plus misérable créature de la terre." 11 
est hanté par des idées de suicide: ..Je suis un mort; mon 
ccrps seul me prouve que je vis, que je semble vivre. Puisse 
la matière suivre l'esprit qui s'en est allé.** Tout, autour de 
lui, respire „le bonheur et la paix, tout s'agite, palpite, et 
fait ce qu'il doit faire. Seul, ô mon Dieu! je vis comme une 
bête lourde et stupide"... „0 mon Dieu! à quoi bon tout ce 
bruit, tous ces magnifiques projets! c'était pour en arriver 
à cette misère!"— Fin décembre: il peut écrire 15 Lieds. 
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1891 — 1896. Cinq années de tortures morales et de silence. 

1896. Grâce à la générosité d'amis, Hugo Wolf a son 
premier logement à lui. En avril, il compose les 22 derniers 
lieds d' Italienisches Liederbuch. 

1897. Michelangelo Gedichte .—20 septembre: la folie. Il est 
conduit à une maison de santé. 

1898. A sa sortie, ses amis l'envoient à Trieste et dans 
le Yeneto achever sa guéris jn. En avril, il se sent tout-à- 
fait bien, et pense pouvoir se remettre à l'œuvre. En automne, 
nouvel accès, internement dans une maison de fous, à Vienne. 

1899. 11 peut faire quelques promenades avec un gardien. 
Il ne reconnaît plus les gens. On a noté de lui ce mot: 
„Ah! Si j'étais Hugo Wolf u ! 

1900. 11 perd la parole. 

1901. août. 11 perd l'usage de tous ses membres. 

1902. Les médecins l'ont abandonné. Mais le cœur est 
bon, et le malade végète encore un an. 

1903. 16 Février. 11 meurt d une péripneumonie. On lui 
fait des funérailles grandioses. L'Etat autrichien, la ville de 
Vienne, la ville natale, le Conservatoire qui l'avait exclu, 
1 Opéra, et les chanteurs, dont bien peu avaient chanté ses 
œuvres, sont représentés aux obsèques. On lui élève un 
monument,„dans le voisinage de Beethoven et de Schubert 14 *). 

Voici une de ces leçons que l'histoire de Fart inscrit 
comme un leit-motiv, de ses premiers feuillets à ceux, sans 
doute, que nos mains tournent aujourd'hui d'un geste ma- 
chinal. L'artiste ne trouve guère un peu d'aide que lorsque 
la maladie le désigne à la commisération, mais quand il 
est plein de force et de vie, quand il apparaît les mains 
chargées de trésors qu'il ne sait où déposer, trésors qui 
doivent profiter plus à l'humanité qu'à lui-même, nul n'a 
d'yeux pour le reconnaître; on fuit à son approche, au lieu 
de lui céder le si peu qu'il demande: un toit pour abriter 
sa solitude, et la miche de pain du condamné. 

Les Hindous ont bien symbolisé cela: le paria qui, au 
péril de sa vie, va sur les glaciers chercher le sorna; quand 



*) Ces détails et les citations sont empruntés à la belle étude de M. Ro- 
main Rolland (Musiciens d'aujourd'hui. Hachette 1908). Lire: Emet Decsey;Hug# 
Wolf (Berlin, 1903).— H. W. Lettres a Oscar Grohe. 
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il redescend avec la plante dont se fait le divin breuvage, 
on la lui arrache des mains, en lui donnant quelque mon- 
naie ou le rouant de coups. 

Andersen aussi a étudié de près la question, et déposé 
le résultat de son étude dans un conte, qu'on peut donner 
à lire aux enfants. 



Une Feuille du Ciel. 

Conte d'Andersen. 

Tout en haut du ciel, dans l'air le plus épuré, un ange 
s'envola du paradis avec une fleur. En y imprimant 
un baiser, il laissa tomber une feuille. Elle arriva sur 
la terre, au milieu d'un bois. Aussitôt elle prit racine et 
poussa au milieu des autres plantes. Celles-ci ne voulurent 
pas la reconnaître pour une des leurs. ^Quelle singulière 
pousse!" disaient-elles. Les chardons et les orties étaient 
les premiers à se moquer d'elle. „Doù cela vient-il*? C'est 
quelque graine potagère", disaient les chardons avec 
dédain. „A-t~on jamais vu pousser si vite? est-ce convenable, 
et croit-elle que nous sommes ici pour la soutenir quand 
elle fléchira"?.. Vint l'hiver, la neige couvrit le sol; la plante 
céleste communiqua à la neige un éclat merveilleux, comme 
si un rayon du soleil l'eût illuminée par dessous. Au prin- 
temps, elle porta une fleur comme on n'en a jamais vue 
d'aussi belle. 

Le professeur de botanique le plus renommé du pays en 
fut averti. Il accourut muni de son diplôme qui attestait 
son vaste savoir. Il considéra la plante, l'analysa, goûta de 
ses feuilles. Elle ne ressemblait à rien de ce qu'il avait vu. 
Il ne trouvait aucun genre, aucune famille où la classer. 
„C'est quelque métis, s'écria-t-il enfin, c'est un monstre; 
cela ne rentre dans aucun système". - „Cela ne rentre dans 
aucun système!" répétèrent chardons et orties. Les grands 
et gros arbres virent et entendirent ce qui se passait; ils 
ne dirent rien, ni en bien ni en mal, ce qui est le plus 
sage, quand on est bête. 

Cependant la plante grandissait, fleurissait. Les oiseaux 
de passage s'inclinaient avec respect devant elle. „ Voilà 
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bien ces étrangers! grognaient les chardons et les ronces. 
Savent-ils pourquoi ils prodiguent ainsi leurs hommages? 
Ce n'est pas nous qui nous conduirions aussi sottement". Et 
les vilaines limaces des bois crachaient devant la plante 
tombée du ciel. 

Un porcher, qui faisait provision de broussailles pour 
allumer son feu arracha ronces, chardons, orties et aussi 
la belle plante avec toutes ses racines. „Tout cela, se dit-il, 
n'est bon qu'à faire cuire mes aliments". 

Le roi du pays souffrait depuis longtemps d'une noire 
mélancolie que * rien ne pouvait dissiper. Pour se distraire, 
iJ se mit à s'occuper des affaires de son peuple; il se fit 
!ire les bons auteurs, et ensuite les écrivains légers et 
frivoles. Rien n'y fit. On s'adressa alors à l'homme le plus 
sage de l'univers. Il répondit qu il y avait un moyen de 
guérir le roi, c'était de lui faire prendre une feuille d'une 
fleur céleste qui se trouvait dans un bois de son royaume. 
Il en donnait la description. On reconnut la plante dont la 
curiosité s'était un instant émue. 

«Ma foi! je l'ai arrachée, se dit le porcher, et il y a long- 
temps qu'il n'en reste plus qu'un peu de cendres. Voilà 
pourtant ce que fait l'ignorance*. Le porcher était honteux 
de lui-même et se fût "'bien gardé de révéler son méfait. 
Après tout, il était bien bon de s'en vouloir. Les savants 
s'étaient-ils montrés plus avisés que lui? La plante avait 
disparu. 

Le roi vint lui-même dans le bois pour s'assurer par 
ses yeux de la disparition de la plante. «C'était donc là 
Qu'elle se trouvait? dit-il; ce sera dorénavant un lieu saint", 
il fit entourer la place d'une grille d'or et y fit poser des 
sentinelles pour la garder. 

Le fameux professeur de botanique écrivit une longue 
dissertation, bourrée de science, sur les qualités de la plante 
divine; il démontra tout ce qu'on avait perdu en la per- 
dant. Le roi couvrit d'or chaque page de l'œuvre, et c'est 
cet àne qui gagna le plus à l'affaire. Le roi garda son 
incurable chagrin, et les pauvres sentinelles s'ennuyaient 
beaucoup dans le bois. 
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Troisième concert donné à la Salle de l'Assemblée de la Noblesse 
le Vendredi 24 Février/8.Mars 

I. 

Claude Debussy. 

François Villon: Ballade „qu ? il fit à la requeste de sa 
mère pour prier Notre-Dame". 
Ballade des femmes de Paris. 
Baudelaire: Harmonie du soir. 
Paul Verlaine: Le faune. 

Colloque sentimental. 

Clair de lune. 

Il pleure dans mon cœur. 

Green. 

Chevaux de bois. 
Des Chansons de Bilitis (Pierre Louys.): La flûte de Pan. 
De „Pelléas et Mélisande" (Maeterlinck.): Le troupeau. 

IL 
Hugo Wolf (1860—1903). 

Môrike Lieder (1888): a. Elfenlied. 

b. Auf ein Aites Bild. 

c. Denk'es, o Seele! 
Eichendorf Lieder. Der Freund. 

Goethe-Lieder (1888—1889). Wer nie sein Brod mit Thrânen ass. 
Spanisches Liederbuch (1889—1890): a. Klange, mein Pandero. 

b. Deine Mutter, susses Kind. 

c. Nun bin ich deki. 

d. Dieihr schwebet. 

e. Herr, was tràgt det Boden 

hier. 
Italienisches Liederbuch (1890— 1896) a. Schon stràckt ich aus ira BetU 

b. Wie viele Zeit verlor ich. 
Michelangelo Gedichte (1879). Ailes endet, was entstehet. 
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IV. 

Wagner et les Cinq Lieds de 1857 — 1858. 

La musique des cinq lieds a été composée à Zurich, 
dans cette petite maison de „l'Asile u que les amis de Wag- 
ner, M. et M-me Wesendonk, avaient mis à sa disposition 
pour soustraire le maître aux difficultés de son existence et 
tenter d'adoucir l'épreuve de l'exil, d'autant plus cruelle 
que le succès de Lohengrin en Allemagne lui inspirait plus 
d'inquiétude que de satisfaction, car il ne pouvait démêler, 
dans les correspondances qu'il recevait, si le triomphe allait 
à l'œuvre, mise en sa lumière, ou plutôt à une |ombre dé- 
formée. 

L' „ Asile" était la retraite idéale, le «paradis*. Gagner 
avait, au travail, pour se reposer la vue et Fesprit, le lae 
de Zurich et les Alpes; et dans ses moments de délasse- 
ment, un jardin bien tracé, assez spacieux pour qu'il pût 
prendre, sans sortir de chez lui' le plaisir de la promenade, 
assez fleuri et ombragé pour lui offrir d'agréables lieux de 
repos. Enfin, le voisinage des Wesendonk, qui vinrent 
s'établir dans leur belle villa de la „Colline Verte" as- 
surait à l'artiste cette joie d'un milieu, non seulement 
sympathique et familial, mais capable d'accueillir, en les 
réfléchissant, des œuvres inentendues, à leur sortie du néant. 
M. Wesendonk, l'ami sûr et dévoué; elle, toute jeune encore, 
la disciple et la Muse. 

Et puis, à la faveur de cette intimité Jde chaque jour, 
des confidences à cœur ouvert sur les' idées intimes, les 
proiets, les désespoirs, le monde et l'horreur soudaine d'un 
intérieur où la Mort guettait une femme désaimée, l'amie 
•devint l'élue. L'amour, l'amour passionné, irrésistible, l'amour 
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dont le cri devait s'appeler Tristan et IseuU, l'amour probe* 
et droit, qui n'avait devant lui (f autre issue que l'acte 
héroïque, le départ, la rentrée dans le monde; ou l'acte 
abject, la trahison de l'ami, vint renverser ces joies para- 
disiaques. 

„La lettre— combien elle m'a attristé! Le démon quitte 
l'un de nos cœurs pour entrer dans l'autre. Comment le 
vaincre? Ohî que nous sommes à plaindre! Nous ne nou& 
appartenons plus. Démon, deviens Dieu! La lettre m'a 
attristé. Démon, deviens Dieu**! 

Puis: 

„Où te découvrirai-je, ô Saint Graal? Plein d'ardent désir 
te cherche mon cœur! 1 * 

Chère enfant égarée! Vois, je voulais précisément t'écrira 
cela, quand je trouvai tes beaux, tes nobles vers". 

Et puis, une autre fois, un mot en anglais: 

Il must be so. R. W.« 

Enfin cette lettre dont on ne peut détacher un seul pas- 
sage, effacer un seul mot, car elle dévoile, dans toute 
sa cruauté, ce drame intime de l'artiste qui, tout heureux 
d'avoir apaisé ses sentiments pour les faire affluer purs 
dans l'œuvre, et d'être arrivé à cet état de bienheureux 
«vouloir artistique conscient", dont il parle à un ami, 
s'aperçoit soudain qu'il n'a plus nulle prise sur ces senti- 
ments dans la vie, qu'il est leur jouet misérable, et qu'il, 
lui faut ou mourir à son idéal, ou les vaincre: 

«Sans doute tu ne t'attends pas à ce que je laisse ta 
merveilleuse, ta splendide lettre sans réponse. Ou bien 
dëvrai-je renoncer, devant la suprême noblesse de ta 
parole, au beau droit de te répondre? Mais comment pour- 
rais-je te répondre, si ce n'est d'une manière digne de 
toi? Les luttes formidables que nous avons soutenues, 
comment pouvaient-elles finir autrement que par la victoire 
remportée sur toutes nos aspirations, sur tous nos désirs? 

„Ne w savions-nous pas, même*dans les minutes les plus, 
ardentes où nous étions l'un près de l'autre, que tel était 
notre but? Certainement! C'était précisément en raison de 
l'inouï de la difficulté, que nous ne pouvions y parvenir qu'au 
prix des luttes les plus pénibles. Mais est-ce que nous 
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n'avons point connu, maintenant, toutes les luttes? Quelles 
autres luttes pourraient donc encore nous attendre? Vrai- 
ment, je sens au plus profond de moi-même que nous en 
avons vu la fin! 

„Quand, il y a un mois, j'exprimai à ton mari ma décision 
de rompre toutes relations personnelles avec vous deux, 
j'avais... renoncé à toi. Cependant je ne me sentais pas 
encore tout à fait pur; je me rendais compte que seule 
une séparation complète, ou bien — une union absolue, 
pouvait sauver notre amour de ces terribles proximités, 
auxquelles nous l'avions vu exposé dans ces derniers 
temps. Ainsi, en regard du sentiment que notre séparation 
était nécessaire, se trouvait la possibilité d'une union, 
sinon voulue, du moins conçue. De là une tension nerveuse, 
que nous ne pouvions supporter ni l'un ni l'autre. Je me 
confessai à toi et il nous apparut avec évidence que toute 
autre possibilité eût constitué un crime, dont la pensée même 
était intolérable. 

Mais la nécessité de renoncer l'un à l'autre prit natu- 
rellement un autre caractère: à la tension nerveuse succéda 
une solution apaisante. Le dernier égoïsme disparut de mon 
cœur, et ma décision de fréquenter de nouveau chez vous 
fut alors la victoire de l'humanité la plus pure sur l'ultime 
sursaut du désir personnel. Je ne voulais plus que récon- 
cilier, apaiser, consoler, rasséréner, et ainsi me procurer 
l'unique bonheur qui pût encore m'advenir. 

„ Jamais, dans toute ma vie, je n'avais éprouvé de sen- 
sations si intenses et si terribles que dans ces derniers 
mois. Toutes mes impressions précédentes, c'était le vide 
^en comparaison de celles-ci. Des secousses, telles que 
.celles dont j'ai souffert par cette catastrophe, devaient im- 
primer en moi des traces profondes et, si quelque chose 
pouvait aggraver encore mon état d'esprit c était la santé 
de ma femme. Pendant deux mois je m'attendis chaque 
jour à l'annonce de son décès subit; le docteur avait cru 
devoir me préparer à cet événement. 

„Autour de moi, tout respirait la mort: mon regard vers 
l'avenir ou vers le passé se heurtait toujours à des images 
funèbres, et la vie telle quelle perdait pour moi son dernier 
attrait. Tenu d'observer envers la malheureuse femme les 
plus extrêmes ménagements, je n'en devais pas moins me 
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résoudre à détruire notre foyer domestique et, pour sa plus 
grande consternation, lui communiquer cette décision. 

^Figure-toi mon état d'esprit, alors que je contemplais, 
par ce magnifique été, ce bel „Asile", si parfaitement, si 
uniquement conforme à mes désirs, à mes aspirations 
d'autrefois, alors que je me promenais, le matin, dans le 
joli petit jardin, admirant le trésor des fleurs toujours plus 
riche, écoutant la fauvette qui s'était construit un nid dans 
le rosier! Et ce qu'il m'en coûtait de m'arracher à cette 
ancre dernière, imagine-le donc, toi qui me connais à fond, 
mieux que personne! 

«Crois-tu, qu'ayant déjà fui loin du monde un jour, je 
pourrais y retourner maintenant? Maintenant que tout en 
moi est devenu extraordinairement tendre, sensible, par 
la désaccoutumance toujours plus prolongée de tout contact 
avec lui? Ma dernière entrevue avec le grand-duc de Wei- 
mar me prouva aussi, plus clairement que jamais, que 
l'indépendance absolue est la seule condition pour ma vie 
et pour mon travail, de telle sorte qu'il me faut renoncer, 
au plus profond de moi, à toute obligation, même envers 
ce prince réellement digne d'être aimé. Je ne puis, non! plus 
jamais, me donner au monde; il m'est impossible de me 
fixer dans une grande ville pour quelque laps de temps que 
ce soit, et pourrais-je encore songer à la fondation dun 
nouvel „Asile", d'un nouveau foyer, alors que j'ai dû dé- 
truire l'autre, dont j'avais à peiné joui, celui cjue m'avaient 
orée l'amitié et le plus noble amour, en ce délicieux para- 
dis? Oh! non! . . Pour moi, m'en aller d'ici cela signifie. . . 
périr! 

„Avec une telle blessure au cœur, je ne puis tenter de 
fonder un nouveau foyer! . . . Mon enfant, il ne m'est plus 
possible d'imaginer qu'un unique salut, et il ne peut me 
venir que du plus profond de mon cœur, non plus de telle 
ou telle cause extérieure. Il a nom: la paix! l'apaisement 
absolu imposé au désir! Noble et digne victoire! Vivre pour 
d'autres, pour d'autres. . . . sera notre propre consolationî 

„Tu connais maintenant la crise grave , décisive de mon 
âme: elle touche à ma conception de la vie, à l'avenir 
tout entier, à tout ce qui m'est proche, donc aussi à toi, 
l'être qui m' est le plus cher! Laisse-moi, sur les ruine3 
de ce monde du désir, t'apporter encore le salut! 
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» Vois-tu, dans tout le cours de ma vie, en aucune cir- 
constance je ne me montrai importun, mais plutôt toujours 
d'une sensibilité presque outrée. Pour la première fois, je 
veux te paraître importun maintenant et te prier d'être 
dans le fond de ton âme, absolument tranquille a mon sujet 
Je ne viendrai pas vous voir souvent, car vous ne devez 
me rencontrer a l'avenir, que quand je serai certain de 
pouvoir montrer un visage calme et serein.— Naguère, je 
venais chez toi, la souffrance et le désir au cœur; et là où 
je cherchais la consolation, je n'apportais que trouble et 
chagrin. Cela ne doit plus être. Si donc tu ne me vois 
plus de longtemps, alors. . . prie pour moi en secret. Car, 
alors, sache que je souffre! Mais si je viens, sois sûre que 
j'apporte chez vous le meilleur de mon être, un don qui 
n'est, accordé qu'à moi sans doute d'offrir, à moi qui 
ai souffert tellement et volontairement. 

„Selon toutes probabilités, oui assurément, bientôt, je 
crois, dès le début de l'hiver, viendra le moment où je 
quitterai Zurich pour assez longtemps: d'un jour à l'autre 
peut arriver 1 amnistie attendue qui me rouvrira l'Allema- 
gne, où je retournerai alors périodiquement, afin d'y 
chercher 1 équivalent de la chose unique que je n'ai pu 
posséder ici. Alors je serai souvent longtemps sans vous 
voir. Mais le retour après cela dans r„ Asile* qui m"est 
devenu si cher, afin de me reposer des soucis, des iné- 
vitables exaspérations, afin de respirer l'air pur, afin de 
reprendre goût à l'œuvre, à laquelle la destinée m'a voué 
une fois pour toutes, ce sera toujours pour moi le doux 
rayon de lumière qui là-bas entretiendra mes forces, la 
chère consolation qui m'appellera ici. Et n'est ce pas toi 
qrai m'as conféré le plus haut bienfait de l'existence? 
N'est ce pas à toi que je suis redevable de l'unique chose, 
qui puisse encore me paraître digne de gratitude et 
d'intérêt en ce monde? Et je ne chercherais pas à te 
récompenser pour ce que tu m'as conquis au prix de tels 
sacrifices, au prix de telles souffrances? 

«Mon enfant, ces derniers mois m'ont sensiblement blanchi 
les cheveux aux tempes; en moi une voix appelle instamment 
un repos, ce repos que je faisais désirer, il y a de 
longues années, à mon Hollandais dans le Vaisseau-Fan- 
tôme. C'est l'intense aspiration vers une patrie, vers un 
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foyer, et non vers une jouissance exubérante de la vie 
passionnelle. Une femme fidèle et d'un dévouement splendide 
pouvait seule procurer cette patrie à mon héros, voyons- 
nous à cette belle mort, qui enveloppe et apaise toutes ces 
aspirations, tous ces désirs! Mourons bienheureux, avec un 
regard lumineux et calme, avec le divin sourire de la 
victoire bellement remportée! Et nul ne doit pâtir quand 
nous sommes vainqueurs! Adieu, cher ange bien-aimé! a *) 

•* 
* * 

Le drame de la séparation est de l'été 1858. La musique 

des cinq lieds est écrite sur les poèmes de M-me Wesen- 

donk* Le premier en date est; In der Kindheii friïhen Tagen 

(30 Novembre 1857); puis viennent: Sag* welcK wunderbare Trà* 

urne (1-e esquisse— 4 Décembre, 2-e esquisse— 5 Décembre), 

Schmerzen (17 Décembre); puis une troisième conclusion à 

ce lied avec cette remarque en marge: „ll faut que cela 

devienne toujours plus beau.'"; enfin 22 Février 1858: San- 

sendes, brausendes Èad der Zeit et 1 Mai: lm Treibhaus. 

Les cinq lieds appartiennent à cette période, dans la- 
quelle Wagner avait pu jeter ce cri de délivrance: „ Comme 
artiste et comme homme, je chemine vers un monde nou- 
veau". C'est l'époque où fut terminé le premier acte de 
Siegfried, écrit le poème de Tristan et Iseult, où apparut à 
Wagner, dans les brumes du matin, la figure de rarsifal. 

Tràume et lm Treibhaus ont été intitulés par Wagner 
lui même, et bien antérieurement à la publication: » Etudes 
pour Tristan et Iseult". 



*) Extrait de Richard Wagner et Matftil de Wesendonk, Journal et lettres tra- 
duits par Georges Khnopff, préface de Henry Licntenfoerger. Lunckar, Berlin 1005. 
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Quatrième et dernier concert donné à la Salle de l'Assemblée 

de la Noblesse, le Mardi 6/19 Mars. 

I. 

Richard Wagner. 

Fûnf Lie der (1857— 1858). 

Der Engel. 

Stehe still. 

Im Treibhaus. 

Schmerzen. 

Traûme. 

Mycoprcnift — Moussorgski. 
Cnn, ycHH, KpecTtHHCKÎH cbiht» (OcTpOBCKiâ). — Berceuse fOstrovski). 
CapoTKa. — Le Dit de l'orphelin. 
O30pHHKT\ — Le farceur de village. 
CB'kTHKt CaBHinHa. — Le Dit de l'Innocent. 
EBpeficKafl n-fecHt (Mefi).-~ Cantique des Cantiques (Méï). 
IIo-Ha;u> JtoHOMT. caAi» ixB'ETeT'L (Kojibuobt»).— Je sais un frais 
jardinet (Koltzov). 

IL 
fliTCKan.— La Chambre d'Enfants. 

Gi> HaHeâ. — Sais-tu, dis-moi, grand-mère. 

Bt» yray. — Dans le coin. 

}Kyio>.— Le Hanneton. 

Ct> KyKJiOH. — Berceuse de la Poupée. 

Ha coin» rpHAymiô. — La Prière. 

Uo-kLOJi'h Ha najiOTCfc.— A cheval sur un bâton. 

Korb-MaTpoci:. — Le chat Matelot. 

Be3i> CojiHiia — Sans Soleil! 
Bt> neTHpex-B CT-BHaxx. — Entre quatre murs. 
Meim th bt> TOJin-B hc y3Ha;ia. — Perdu dans la foule! 
OKOiraeHT» npaa^HHH, myMHMH AeHb.— Soir de fête. 
CKVHaâ.- L'ennui. 
3jierk.-~ Elégie. 
Haa*L piKOH. — Sur Peau. 

H3T» „XoBaHmHHW u . — De „Khovantchina". 
HcxoniMa MJiajieineHBKa. — Chant de Marthe. 
Tarante. — La Divination par l'eau. 
Oran» erp'EJieiiKoe th-bbao. — Tout dort. 

H3T» „Eopnca ToAyHOBa". — De „Boris Godounof". 
IHcm» lOpoAHBaro. — Chant de l'Innocent. 

La partie de piano, aux quatre concerts de Moscou, a été tenue 

par M. Eugène Bogoslovski. 
Piano Becnstein, de la maison A. Diderichs. 
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Kharkov. 

Les Récitals Moussorgski. 

Programme du 72-ème Récital Moussorgski. 
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Les Récitals Moussorgski. 

Pour répondre au vœu des personnes qui connaissent 
la langue française, nous donnons ici les originaux des 
extraits d'articles relatifs aux Récitals Moussorgski de Paris 
et de Bruxelles, et traduits en russe dans notre brochure 
de propagande: 

ÔTpWBKH | H3fc KpHTH t ieCKHX'b CTaTeft | KacaiOmHXCH I 

npoH3BeaeHift, Bomennmx'b bï> npo- | rpaMMjr | npeflCToa- 
maro KOHuepTa | M. Oji6hhhoô a'Ajii>reftMT>. 

On sait que c'est à Paris que fut révisé le procès de 
Moussorgski, bel et bien condamné au maximum de la peine 
des artistes de génie: l'oubli. Peine, il est vrai, difficilement 
applicable, puisqu'ils ont vaincu la mort dans leurs œuvres. 

C'est à Paris, en langue française, qu'eut lieu la première 
audition intégrale des Chants et Dits de Moussorgski; c'est 
à Paris, en tangue française, que furent interprétés pour 
la première fois en public quelques-uns des chefs d'œuvre 
de Moussorgski, tels que Sans Soleil! *), la Berceuse de la 
Mort, la Guerre. La Guerre fut même interprétée pour la 
première fois en Russie, à Moscou, quatre ans plus tard, 
dans la version française de Paris; enfin, c'est de Paris que 
partit ce mouvement d'admiration qui assura le succès mon- 
dial aux œuvres de Moussorgski. 



4 ) La première audition de ce cycle en Russie eut lieu à Moscou le 23 Jan- 
vier 19U2. Le regretté Simon Krouglikof écrivait à ce sujet: (Novosti Dnia, 
25 J.): „Je considérais toujours cette œuvre comme la plus faible de Moussorg- 
ski". (En ceci, S. K. partageait l'opinion de M. César Gui, qui en regrettait la 
publication et de Wladimir Stasoff lui-même). Mais j'ai dû faire amende hono- 
rable! L'œuvre attendait son interprète. Elle l'a trouvée. Murs tout Mancs, Sur Veau, 
L'ennui, m'ont bouleversé, anéanti... Mais on n'est pas sans soleil, quand un tel 
talent vous éclaire. 
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Aussi y a t-il un autre intérêt dans les extraits suivants que 
celui d'éveiller l'attention des personnes qui n'ont pas encore 
reçu l'initiation de cet art. G est celui de faire entendre le 
timbre des voix qui, dès les premiers jours, acclamèrent 
l'œuvre et lui assurèrent la collaboration du public en le 
renseignant et guidant! 

Ce n'est pas ici, rappelons-le, une revue de la presse sur 
l'œuvre entier de Moussorgski. Les citations de la brochure 
de propagande ne se réfèrent qu'aux œuvres figurant au 
programme. Aussi trop de noms, parmi ceux qui ont singu- 
lièrement facilité en France et en Belgique, la tâche de 
l'interprète, font ici défaut. Tels sont ceux de M. M. Paul 
Souday (Eclair), Gaston Carraud (Liberté). Chantavoine 
(Revue Hebdomadaire), Adolphe Jullien (Journal des Débats), 
Gustave Samazeuilh (Republique française), Normand (Rlu- 
stration), Albert Dayrolles (Annales politiques et littéraires)^ 
Arthur Coquard (Echo de Paris), Louis Schneider (Gil Blas\ 
Boulestin (Courrier Musical), Mangeot (Monde Musical), Gue- 
rillot (S. 1. M.), Gaifîe Revue Musicale de Lyon) Calvoco^ 
ressi (Comœdia illustre), Octave Maus (Art moderne de Bru- 
xelles) Henry Maubel (Petit Bleu), Alfred Madoux (Etoile 
Belge), A. Goullet, Franz Fonson (Guide musical), Paul Dambly 
(Petit Journal), L. Vuillemin (Comœdia), Robert Bru ssel (Figa- 
ro), que l'on nomme ici trop hâtivement, en faisant bien 
des omissions regrettables, mais inévitables. Ces noms sont 
étroitement unis aux péripéties d'une campagne d'art dont 
nous nous proposons, le temps venu, de donner un historique 
détaillé. L'humble part prise à la révision du procès de Mous- 
sorgski nous a permis de suivre au jour le jour le drame 
passionnant de la survie d'une pensée à l'homme qui l'apporta, 
a formula et la jeta au monde sans réussir à émouvoir son 
indifférence, dans toutes les affres d'une vie d'isolement et 
de misère. Nous avons vu, sous nos yeux, la plante exotique 
reprendre racine loin du sol où elle fut semée, jeter ses 
bourgeons ec ses fleurs et porter ses fruits, enfin vivre de 
cette vie persistante, à floraisons régulières, qui est comme 
un gage d'éternité certaine pour les œuvres de l'art naïve- 
ment issues du cœur et hardiment réalisées. 

Le premier récital Moussorgski a été donné à Paris, le 
10 Février 1896, à la Bodinière. Le premier récital Mous» 
sorgski en Belgique au Cercle Artistique de Bruxelles, le 
29 Novembre 1897. Le premier récital Moussorgski en 
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Russie, à Moscou, [salle de l'Assemblée de la Noblesse, le 
14 Novembre 1901. 

La partie de piano, aux Récitals Moussorgski, a été 
tenue par MM. 

Bogoslovski (1902—1912, Moscou, Saint-Pétersbourg» 
Kiev). 

Alfred Cortot (Paris, 1901, 1910). 

Charles Foerster (Paris, 1896). 

Goldenweiser (Moscou). 

Charles Hénusse (Bruxelles 1897, Moscou 1909). 

Marcel Laisné (Saint-Pétersbourg 1906, Paris 1908). 

Paul Lamm (Moscou, Odessa). 

A. Olénine (Saint-Pétersbourg, Kiev, Odessa, Kazan, 
Nijni-Novgorod, Kassimov). 

A. Wulffius (Saint-Pétersbourg). 

a) CnH, ycHH, KpecTbjiHCKÎff cm ht, (OcTpoBCirîft) — Berceuse du 

Paysan (Ostrovski), 

b) KojibiÔejibHan EpeMyiiiKH. (Hetcpacosi»). — Berceuse du Pauvre 

(Nekrasof). 

J'ai revécu des paysages aimés. J'ai revu la campagne 
russe, les izbas aux toitures de bois, les berceuses qui ba- 
lancent les petits lits d'enfants, surmontés d'une façon de 
mâture, les mendiants et les petites filles dépenaillées qui 
vous poursuivent en été, avec des amphores pleines de 
fraises sauvages- 
Armand Silvestre, Journal du 8 Mai 1896. 

Cb^thkt» CasHiima (cjioea MycoprcKaro)— Le dit de l'Innocent 
(paroles de Moussorgski). 

L'impression ressentie à l'audition d'œuvres de Mousz 
sorgski, telles que le Dit de Vlnnocent, me fut intense jus- 
qu'à la cruauté, tant est forte l'expressivité de cette musi- 
que; cela a été un plaisir tout nouveau pour moi, de suivre 
sa phrase mélodique, si proche de la phrase parlée qu'elle 
se confond avec elle à la limite du chant et du langage. 
Et quelle vérité! 

Francis Vielé-Griffin (Enquête du Magazine Inter- 
national. 1896). 
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CHpoTKa (cjioita MycoprcKaro)— Le Dit de l'Orphelin, paroles 
4e Moussorgski. 

Parmi les œuvres qu' il nous a été donné d'entendre, notons 
le Dit de V Orphelin. Celui-ci s'adresse au riche qui, inattentif 
ou affairé, passe. C'est un enfant. Egaré, perdu a la suite du 
malheur qui disperse son village et les siens, le corps 
transi, la voix suppliante, il ne sait dire que ses souffran- 
ces. Cette page est brutale, affolante. Ce cri de la misère, 
horrible, déchire le cœur. 

E. M. Réforme du 2 Dec. 1897. 

ra^aHie (cjiOBa^MycoprcKaro). — La Divination par Peau (paroles de 
Moussorgski). 

Je n'oublierai jamais le jour où me fut révélé cet art. 
C'était en hiver, dans un modeste logis. La belle voix fé- 
minine commença de chanter. Elle chanta d'avord un frag- 
ment de l'opéra JKhovantehina": La divination par Veau. 
Lentement, en des mots inconnus et qu'on me traduisait 
tout bas, à mesure; en des notes étrrangères aussi, mais 
qui se comprenaient d'elles-mêmes, une cantilène mélanco- 
lique annonçait à je ne sais quel héros un funeste avenir. 
Quand la chanteuse eut achevé, elle se tut quelques instants, 
puis elle reprit. Cette fois, la joie éclairait son visage, ani- 
mait sa voix: une joie hardie et presque mauvaise. Sur des 
rythmes sauvages, elle entonnait des refrains de paysanne 
et d'amoureuse. Vinrent ensuite d'héroïques ballades, des 
hymnes d'un éclat sinistre et d'une rudesse atroce: hymnes 
de guerre, de sang et de mort. D'autres leur succédèrent, 
encore plus intimes et peut-être plus poignants. Après les 
tueries grandioses, la voix disait les humbles douleurs, les 
deuils familiers, et les petits enfants mourant entre les 
bras des mères. Enfin, sur un lit d'hôpital, nous entendîmes 

fémir et mourir lui-même, abandonné, méconnu, le musicien 
e tant de morts. „Murs tout blancs, murs blafards", soupi- 
rait la voix agonisante; et vraiment alors, il nous sembla 
qu'entre les murs aussi de cette chambre s'était condensée 
foute la beauté de l'étrange musique avec toute son horreur. 

Camille Bellaigue. (Bévue des Deux Mondes: 15 Juin 1900) 
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JXt>rcKan. — La Chambre d'Enfants. 

Ce titre désigne une suite de sept mélodies, dont cha- 
cune est une scène enfantine, et c'est un chef-d'œuvre. 
Moussorgski est peu connu en France; on peut, il est vrai, 
s'en excuser, en affirmant qu'il ne l'est pas davantage en 
Russie; il est né à Karevo (Russie Centrale) en 1839; il 
mourut en 1881, dans un lit de l'hôpital militaire Nicolas 
à Pétersbourg On voit par ces deux dates qu'il n'a pas eu 
de temps à perdre pour avoir du génie; il n'en a pas perdu 
et laissera dans le souvenir des gens qui l'aiment, ou qui 
l'aimeront, des traces ineffaçables. Personne n'a parlé à ce * 
qu'il y a de meilleur en nous avec un accent plus tendre et 
plus profond; il est unique et le demeurera par son art 
sans procédés, sans formules desséchantes. Jamais une sen- 
sibilité plus raffinée ne s'est traduite par des moyens 
aussi simples; cela ressemble à un art de curieux sauvage 
qui découvrirait la musique à chaque pas tracé par son 
émotion; il n'est jamais question non plus d'une forme 
quelconque, ou du moins cette forme est tellement multiple 
qu'il est impossible de l'apparenter aux formes établies, on 
pourrait dire administratives; cela se tient et se compose par 
de petites touches successives, reliées par un lien mystérieux 
et par un don de lumineuse clairvoyance; parfois aussi 
Moussorgski donne des sensations d'ombre frissonnante et 
inquiète qui enveloppent et serrent le cœur jusqu'à l'an- 
goisse. —Dans la Chambre d'enfants il y a la prière d'une 
petite fille avant qu'elle ne s'endorme, où sont notés les 
gestes, le trouble délicat d'une âme d'enfant, et même les 
manières délicieuses qu'ont les petites filles de poser à la 

Frande personne, avec une sorte de vérité fiévreuse dans 
accent, qui ne se trouve que là. 
La Berceuse de la poupée semble avoir été devinée mot 
par mot, grâce à une assimilation prodigieuse, à cette 
faculté d'imaginer des paysages d'une féerie intime, spé- 
ciale aux cerveaux enfantins. La fin de cette berceuse est si 
doucement sommeillante que la petite raconteuse s'endort 
à ses propres histoires.— Il y a aussi le terrible petit garçon 
à cheval sur un bâton, qui transforme la chambre en un 
champ de bataille, cassant un bras par-ci, une jambe parla 
à de pauvres chaises sans défense; ça ne va pas sans 
occasionner des blessures plus personnelles! 

Claude Debussy (Revue Blanche, 1 Juin 1901). 
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Devait la Chambre d'enfants,, je m'agenouille. En sept 
menues saynètes, en sept instantanés musicaux renversants 
de sincérité, l'enfant est pris, fixé, avec sa malice turbu- 
lente, et la précoce feintise de ses larmes, et sa soif de mer- 
veilleux, inapaisée. Les gens du bâtiment auront de quoi béer 
devant la souplesse rythmique de telle piécette d'une cinqu- 
antaine de mesures, „Dis moi, veax-tu, grand'*, où la phrase 
musicale s'éparpille, désarticulée en rythmes divers, passe 
du 7/4 au 5/4, effleure le 6/4, court au 3/4 et change vingt- 
trois fois de mesure. Mais si cette polyrythmie intéresse, 
que dire de l'intensité expressive? Pour Moussorgski, la mu- 
sique n'est pas seulement la traduction des sentiments au 
moyen des sons, mais surtout la notation du langage; elle 

Ê eut, elle doit rendre les multiples intonations de la parole 
umaine; dans la Prière de l'enfant, pieuse d'abord pour 
attirer la bénédiction de Dieu sur papa, sur maman, 
sur grand'maman „si bonne" (ici une inflexion d'un atten- 
drissement appris, exquise), la mélopée se lasse d'avoir à 
recommander au ciel tant d'oncles Petia, Sacha, Valodia, 
de tantes Katia, Liouba, Natacha, hésite, s'interrompt, et 
devient presque parole, sans cesser d'être musique, pour 
interroger: „Niania... hé, mania?" la nourrice que cette lita- 
nie de parents a déjà endormie. C'est à crier d'admira- 
tionl 

Willy (Revue Blanche, 1 avril 1896.). 

Er gaat vooral van de intimiere, kleinere werken als 
„La Chambre d'enfants", eene série roerende tafereeltjes 
uit de kinderkamer, eene betoovering uit waarvan ik 
de verklaring hierin zoek, dat de meester zich op niets 
anders heeft toegelegd dan op de zoo getrouw mogelijke 
uitdrukking der waarheid, op de uiting door middel van de 
taal van hethart, van de menschelijkste, innigste aandoenin- 
gen van eene kinderziel. hoe epreckt deze tôt ons als 
eene stem uit een verloren paradijs en hoe heerlijk is Mous- 
sorgski weêr kind moeten worden om zoo te kunnen weenen 
als een kind of zoo als een kind te kunnen juichen of prui- 
len, gelooven en bidden. En welk een dichter was hîj, die 
metzulke schijnbaar nietige tafereeltjes ons een blik doet 
werpen in geneele brokstukken leven en ons den diepen 
zin laat gjevoelen, die in het kinderleven verborgen ligt, 
Kostelijk is in elk stukje den toon der naieveteit getroffen 
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en de declamatie volgt deuitte drukken gevdelens zoô nauw 
op den voet, dat men zoowel daardoor als door het byna 
uitsïuitend gebruik van grieksche toonsorten, telkens ge- 
neigd is haar met den Wagnerschen declamatie - trant te 
vergelijken om eene overeenkomst ta vinden, die toch alleen 
daardoor ontstaan is, dat beide meesters de waarheid en 
niets don de waarheid gezocht hebben. Moussorgski schreef 
ook meestal zelf zijne teksten en geeft ook darin zoo 
voortreffelijk den kindertoon weêr, dat men niet weet wat 
meer te bewonderen, de koddige en tegelijk roeren de kin^ 
derspreekwijze of het hoogste karakteristieke uitdruk- 
kingsvermogen der eenvoudige, sobere piano- begelei- 
ding. Het lied „Sais-tu, dis - moi, grand - mère" van 
het kind dat om een sprookje bedelt, de ^Berceuse" „La 
prière" dat kostelijk stukje humor, waarin het kindje voor 
al zijne ooms, tantes, neveu, nichten en vriendjes bidden 
moet en dan opeens het slot vergeten is, zich angstig tôt 
de «nounou* wendende: „Nianial En! Marnai je ne sais plus!" 
de ballade „A cheval sur un bâton* eene afspiegeling van 
heel het menschenleven met al zijne wenschen en teleur- 
stellingen, vallen en weder opstaan, dat ailes vormt eene 
verjameling pareltjes, die, hetzij nogeens gezegd, Moussorg- 
ski op gelijken rang met de grootzte meesteers plaatst. 
J. L. de Casembroot (Cœcilia (Amsterdam) 
1 Avril 1896). 

Ces brèves mélodies sont, par leur grâce originale et leur 
immédiate sensibilité de petites choses à peu près sans 
pareilles dans la musique. 

Pierre Lalo (Temps du 18 Avril 1901). 

Quand Moussorgski nous dit, dans les lieder désespérés 
qui s'appellent Sans Soleil, l'accablante solitude entre les 
„murs blancs, les murs blafards" de l'hôpital, l'agonie lente 
et la mort prochaine, on n'aperçoit point la personne de 
J'artiste ni la forme de son art; il semble que, dans ses ac- 
cords étouffés, on respire la chambre de souffrance d'où il 
ne sortira pas. Quand il raconte ce qui se passe dans la 
Chambre d'enfants, l'exactitude immédiate augmente encore 
et l'illusion de la réalité devient plus frappante. La prière 
de la petite fille qui va s'endormir, tantôt attendrie, corn- 
vaincue, pieuse avec naïveté et pureté, tantôt distraite, ra- 
pide, bredouillée et somnolente, la querelle avec la nour- 
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rice, dont l'enfant a égaré les aiguilles, taché d'encre les 
bas et la laine, la gronderie de l'une, les plaintes de l'autre, 
sa bouderie, sa réponse: ,C'est le chat!* d'une si divertis- 
sante justesse d'intonation, le petit dialogue où la fillette 
demande à sa mamie de lui conter de belles histoires d'o- 
gres, de reines ou de rois: tout cela n'est pas un reflet de 
la nature, mais la nature même, non point l'idée que se 
fait de Fenf ant un poëte, mais la parole, la voix et le geste 
même de l'enfant, notés et fixés par on ne sait quel instru- 
ment d'une finesse, d'une fidélité et d'une sensibilité mi- 
raculeuses... Et cette vérité, et cette variété infinie sont des 
choses exquises, surprenantes, uniques dans la musique 
entière- 
Pierre Lalo. (Temps du 18 Juin 1901). 

"The Nursery" was another set of Moussorgski songs, a 
séries of fascinating child dramas in which the charm of 
childhood and the very lançuage of prattling little ones 
are translated into music with wonderful vividness. 

Daily Telegraph (London) 14 Dec. 1904. 

La Chambre d'enfants, c'est, à côté des élégantes et déli- 
cates transpositions de Schumann le miraculeux spectacle 
de la réalité qui semble jaillir de cet agrégat sonore, tant 
la sensation est vive, étendue et profonde, de la musique 
qui se transfigure à son tour, qui se matérialise et rede- 
vient la vie. Quel génial instinct trouva le rythme involon- 
taire de ces caprices, le secret de ces désinences inquiètes, 
de ces inflexions mutines, de ces accords boudeurs où 
s'épanche l'âme infinie d'une fillette? Et par quel prodige 
aussi l'interprète a t-elle pu saisir ces nuances fugitives et 
les reproduire avec cette vivacité, cette grâce primesautière 
et ce charme ingénu auxquels il est délicieux de se laisser 
prendre? 

Paul Locard (Courrier Musical 1 Février 1905). 

D'autres compositeurs ont chanté ou décrit l'enfance» 
Schumann est un des plus célèbres. Sur les enfants, il a 
-écrit des pièces qui sont des bijoux de grand prixl Mais 
•combien il diffère de notre musicien russe! Devant les bam- 
bins qui jouent, Schumann reste spectateur; il rêve, il 
«attendrit, il pense et il sent avec une profondeur alle- 
mande (toujours le Gemuth!) comme s'il contemplait une 
source transparente ou le ciel étoile... Tout autre est Mous- 
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sorgsM. 11 n'est pas spectateur; il redevient enfant pour 
peindre les enfants; on dirait qu'il joue avec eux, qu'il 
boude avec eux, qu'il coquette avec eux... De là une forme 
de construction mélodique toute nouvelle. Identifié avec son 
sujet, c'est-à-dire avec la mentalité puérile et les gestes qui 
la traduisent, Moussorgski fait de la description très-analy- 
tique: par le rythme, par les timbres, par le mouvement, 
par l'intensité, par le dessin sonore, par tous les moyens 
qui sont à la disposition du musicien, il réalise les moin* 
dres images contenues dans le texte littéraire. Pour être 
vrai, il supprime toutes les formules* du style mélodique 
traditionnel: dans le corps de la mélodie, une ligne extrê- 
mement souple et brisée; dans les cadences, jamais de clau- 
sule oratoire, de rondeur de paraphe, jamais surtout de 
ces points d'orgue pénultièmes et intensifs comparés par 
Saint-Saëns au sifflet d'une locomotive qui entre en gare; 
pas même un retour au repos de la tonique a l'aide du 
classique accord de septième, mais quelques notes jetées 
négligemment, sans que s'arrêtent le mouvement et l'allure 
naturelle du discours, comme il arrive si souvent dans les 
conversations familières; et enfin, sous le récitatif du chan- 
teur, un accompagnement original et très-important, qui est 
un commentaire extrêmement vif et serré, comme une il- 
lustration continue des paroles, où tous les moyens réalistes 
de la musique imitative sont librement employés... 

C'est peu de dire qu'il y a dans ces mélodies un mouve- 
ment, une vie, une âme de joie qui les rendent fort agréables;, 
il y a mieux: l'émiettement de la forme et la dispersion, 
analytique, poussées parfois à l'extrême, n'y entraînent ja- 
mais la déchéance de cette valeur artistique et purement, 
musicale qui semble impossible sans un peu de synthèse, 
un peu de concentration et d'abstraction... 

Jules Combarieu. Bévue Musicale (Janvier 1911). 

nfecmi h njiHCKH CntepTH.— Chants et Danses; 
de la Mort. 

La Mort et le Paysan (Le chasse-neige), est une ronde, 
mais une ronde de mort. Elle commence par une lente et 
large introduction, où peu à peu se forme la mélodie qui va 
s'en dégager peu à peu. Mélodie populaire, qui mêle à la 
plus affreuse tristesse je ne sais quelle cordialité rudë*_ 
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Oomme le misérable qu'elle escorte, elle chemine avec 
peine, d'un pas inégal et lourd, que l'harmonie, les modu- 
lations, l'accompagnement, tout enfin retarde et aggrave 
encore. Tantôt les gammes furieuses sifflent et tourbillon- 
nent en haut; tantôt ce sont les basses qui s'acharnent et 
qui creusent. Elle chancelle alors, la pauvre chanson: elle 
tombe et meurt. Dans la musique enfin, comme dans la 
poésie, on sent que le printemps est revenu, que les blés 
mûrissent au soleil. Et dans la musique, mais dans la mu- 
sique seulement, quelque chose persiste, un souvenir, à 
peine un atome de douleur qui suffit pour accuser l'indiffé- 
rence de la nature, et pour en troubler la paix. 

Après la mort du paysan, voici la mort des soldats, par 
centaines, par milliers. La Guerre me paraît le plus éclatant 
chef-d'œuvre d'un génie que j'appellerais macabre, si je 
pouvais ôter au mot ce qu'il a d'un peu grimaçant et ne 
lui laisser avec une horreur grandiose que le sens et com- 
me la physionomie de la mort elle-même. La scène, une 
des plus longues et des plus «faites", de Moussorgski, se 
divise en trois épisodes. Le premier (La Bataille), est beau 
de tumultueuse fureur. Il prépare le sujet, qui malgré le 
titre n'est pas la Guerre, mais la Mort. Quelques mesures 
ont suffi pour couvrir de cadavres la plaine, la plaine russe, 
dont la musique de Russie excelle à nous rendre sensible 
et presque visible, l'immensité. Maintenant, un court récita- 
tif, que brisent des silences, dit la „morne sérénité", de la 
nuit, où les blessés gémissent. Des syncopes rudes sursau- 
tent tout-à-coup, et sur une âpre dissonance «paraît la 
Mort... Et de très loin, d'abord distraite, elle évalue la masse 
inerte des mourants". Plus littérale sans doute que litté- 
raire, cette traduction a pourtant d'heureuses rencontres. 
Ainsi, derrière la finale muette de ce mot assez peu poéti- 
que: «elle évalue" f une note tenue laisse comme une longue 
traînée de tristesse. De cette tristesse étendue, épaissie par 
d'autres touches pareilles, le chant peu à peu se dégage et 
jaillit enfin. La Mort le chante en passant la revue de ses 
morts. Elle les regardait avec compassion; maintenant elle 
les ranime et les dresse avec orgueil. Mais aussitôt, avec 
une ironie atroce, elle les couche de nouveau, non plus sur 
le sol, mais dessous. Le mépris, si ce n'est la haine, inspire 
ces deux vers: 
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Puis vous mettrez vos os blancs dans la terre; 
On y dort bien, à l'abri des vivants. 

Mais ces deux autres qui suivent: 

L'heure s'enfuit, et le jour et l'année; 

On aura tôt oublié votre nom... 
ceux-ci de nouveau, ne respirent que mélancolie et pitié, 

La mélodie qui défaille, les harmonies qui se désagrègent, 
tout enfin, comme le souvenir même, s'efface et se dissout. 
Ainsi, passant tour à tour de l'enthousiasme au dédain, 
presque au dégoût, et de la gloire à, la misère, à la vanité 
même de mourir, la cantate funèbre et triomphale se pour- 
suit. Elle évoque infailliblement le souvenir de la Marseil- 
laise, mais par contraste, ou du moins par quelque diffé- 
rence, autant que par analogie. "Avec l'hymne de Kouget de 
Tlsle, celui-ci n'a de commun que le rythme, non le mode, 
ni le mouvement ou la direction; le mineur l'assombrit 
autant que le majeur illumine La Marseillaise. Et puis, et 
surtout, dans la Marseillaise, il n'y a pas ou presque pas 
une ligne, une force qui ne tende à monter: pas une au 
contraire, dans la Guerre, qui ne descende ou ne tombe. 
Cette diversité pour ainsi dire graphique des deux œuvres 
en fait la diversité que j'appellerais éthique ou sentimen- 
tale. Sans les opposer, elle les distingue, et si c'est une 
Marseillaise que le chant de Moussorgski, c'est la Marseil- 
laise de la Mort. 

Maintenant en voici la Berceuse, encore plus horrible, 

Êarce qu'elle l'est d'une plus intime et comme plus prochaine 
orreur. Dans la chambre où l'enfant jouait et riait hier, 
aujourd'hui l'enfant va mourir. La scène commence par un 
prélude anxieux. Sur le piano, les deux mains à l'unisson, 
après avoir longtemps erré, posent de sinistres accords. 

„Lé petit pleure", murmure la voix, et la ritournelle de 
reprendre inquiète et lourde: elte semble aller et venir par 
la chambre. 

«Toute la nuit tt , reprend à son tour la voix, alourdie elle 
aussi par la fatigue, „toute la nuit, dans les larmes, la mère 
a veillé doucement." La porte s'entrouvre, et laisse entrer 
la Mort Alors s'engage, entre la voix meurtrière et la voix 
suppliante et désespérément protectrice, le plus pathétique 
débat. Il se termine, est-il besoin de le dire, par le triomphe 
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de la Mort Triomphe sans gloire, celui-là et sans éclat, 
facile et lâche maléfice, que ne célèbre point une héroïque 
mélodie, mais que décrit jusqu'à la fin une musique admi- 
rable d'accent et d'intensité croissante, de cruauté froide et 
d'hypocrite douceur. 

Camille Bellâigue Etudes musicales, seconde série) Paris, 
Ch. Delagrave, s. d). 

Ee3i> cojraija.— Sans Soleil. 

Nous garderons un souvenir ineffaçable de la sublime 
émotion que nous a donnée la Scène au bord de Veau. C'était 
beau comme la nature même. 

Camille de Sainte-Croix. Petite République (21 Mai 1901). 

Oh, ces chants mornes, presque fredonnés par le mou- 
rant qui essaie d'entrevoir une image de ce néant où il va 
entrer et qui ne retrouve <jue le reflet de ses rêves: comme 
ils émeuvent! Moussorgski vibrait de ces sentiments de 
fraternité et d'amour qu'on pourrait rétrécir en les nom- 
mant „idées nouvelles", socialisme, anarchie ou chrétienté. 
Moussorgski témoigna par toute sa vie, par toutes ses 
œuvres, d'une sensibilité plus grande que celle du monde 
où nous vivons. Intensément naturel et humain, il était 
un atome d'avenir perdu dans le présent. Sa place est 
avec ceux qui viendront après nous II ne pouvait que 
souffrir ici, en Russie surtout, où ceux mêmes qui s'inspi- 
raient de lui le méconnaissaient Et il souffrit, et il douta, 
et il osa. Il aima, malgré tout. Le siècle fut le plus fort et 
il fut écrasé. Mais de quelle somme de vie et de sympathie 
puissante il nous domine! Son art semble nous attendre au 
tournant de ce chemin de géniale et subtile bonté que nous 
n'atteignons pas encore et dont il est un des plus émi- 
nents, un des plus étincelants éclaireurs. 

Marie Mali (Art Moderne, 1897). 

Moussorgski est avant tout pour moi ce génie d'une sen- 
sibilité idéale, sans cesser d'être bien humaine, qui a pu 
entendre dans son âme les notes mystérieuses de „Sans 
Soleil!" 

Rêve qui chante en moi, 

Chant qui s'émeut tout bas... 
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Aux heures de désolation, quelques-uns d'entre nous 
ont eu l'amère volupté d'être bercés aux sons inouïs d'une 
cantilène pareillement hallucinante; ils ont senti tout leur 
pauvre être se fondre d'attendrissement à l'audition chimé- 
rique d'harmonies impossibles à orthographier... 

Le petit enfant qui se sent le cœur gros et qui s'apaise 
tout doucement en s'écoutant pleurer, cet enfant là, nous 
l'avons été sans doute; mais un seul individu sur mille 
possède-t-il la vertu de faire sourdre les impressions si 
lointaines et quasi-inconscientes de son moi embryonnaire, 
de ressusciter phoniquement le brouhaha silencieux de son 
passé? 

Moussorgski fut donc intégralement un artiste, à mon 
sens, parce que, en dehors des facultés réalisatrices, dont 
je dirai un mot tout à l'heure, il eut la perception continue 
des rhythmes torturants, des échos formidables et profonds 
qui sont les éléments sublimes de cette „musique intérieure" 
que nous n'entendons pas, nous autres, lorsque la souffrance 
nous abat prosaïquement 

Moussorgski, si vous le voulez encore, fut semblable au 
fantastique pêcheur norvégien qui, précipité dans le Mael- 
strom, y conserva sa parfaite lucidité, jusqu'à prendre 
mesure des angles et des vitesses... quant au commun des 
mortels, c'est le malheureux frère qui se cramponne machina- 
lement, au boulon de la Semaque: il disparaît dans le 

Baron. (Magazine International, 1897) 

Cette âme de musicien n'est si prompte à se muer en 
toutes les autres, à céder à leur impulsion, à répéter leur 
mouvement, que parce qu'elle est elle même instable, dé- 
pourvue des axes certains de pensée, de sentiment et de 
vouloir qui font la personnalité ferme et distincte. Parfois 
elle se replie sur elle-même, alors le second trait apparaît: 
l'inquiétude, le déséquilibre, l'aptitude à la souffrance et au 
rêve, pour tout dire la vieille maladie russe que Tourgue- 
nef n'a jamais cessé d'étudier, et dont Tolstoï et Dostoïev- 
ski nous ont présenté d'inoubliables figures. Dans ces mo- 
ments-là, ce qu'elle aperçoit en elle, cette âme, ce n'est 
pas une idée, une volonté, une tendance nettement définis- 
sables, pas même une suite cohérente d'images. Rien que 
la langage musical puisse exprimer en rythmes précis, en 
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harmonies claires et simples, en phrases nettement posées 
sur un ton, logiquement menées par un développement 
continu. Rien, le plus souvent qu'un frisson confus, un dou- 
loureux trouble, une langueur traversée d'images rompues, 
mêlées de pressentiment et de regret, parfois simplement 
l'ennui, la vie sans objet, parfois de profondes, vertigineu- 
ses visions de cette vie, de son mystère, du destin qui la 
domine. Et, pour traduire de tels états, une musique tout 
intérieure et comme faite de silence, une musique où s'isole 
et se détache chaque tressaillement du cœur, où passent, 
dirait - on, des minutes vides qui tiennent de l'éternitéi et 
la souffrance qui s'interroge, se médite, se prolonge comme 
une résonnance, et la solennelle impression de l'être qui re- 
trouve sa solitude, en regardant approcher la mort... 

André Chevrillon {Journal des Débats. 10 Décem- 
bre 1910). 

Les articles russes de la brochure-programme sont 
signés, en les nommant dans Tordre des citations, de Wla- 
dimir Stassof (Hobocth— Novosti, de Saint-Pétersbourg, 1901). 
Simon Krouglikof (Hobocth JXnn—Novosii Dnia, et Tojiocb 
Mockbh — La Voix de Moscou), de MM. von Riesemann 
(Moskauer Zeitung), Léonide Sabaniéief (Fojiocb Mockbh), 
Tsynovski (0#eccKift JIhctokt>— Odesskiy Listok), Chébouief 
(H3ï> „HeraTHBOBï>", „Négatifs"). Engel (Pvcciriii Bfcflo- 
mocth— Bousskia Wiédomosti, 1902 — 1912), Livine (Gazette 
musicale russe de S.-Pétersbourg), César Cui (Poccin— Ros- 
siya, 1901), Tchetchott (KieBCKaa ra3eTa— Gazette de Kief), 
B. Yanovski (KieBjiHHHHï>— Kiévlianine); G. T. (Pycb— Rouss), 
Meinhalis (Petersburger Zeitung), Kotchetof (MocKOBCKin 
JIhctokï> — Moskovskiy Listok), A. Sakmarof (Hobocth — No- 
vosti). 

Même observation qu'en ce qui concerne la critique 
française. A cette liste manquent bien des noms intime- 
ment liés à l'historique des Récitals. Tels ceux de M. M. 
Sakhnovski (Kypbep'b— Courrier de Moscou, PyccKoe Cjiobo— ■ 
Mousskoié Slovo), Kachkine (MocKOBCKia B-bhomocth— Gazette 
de Moscou), A. Levskiy (Kypbep'b — Courrier de Moscou), 
Wittol (Petersburger Zeitung), Cap. I. Kreisler (Journal de 
Saint-Pétersbourg), Bernstein (Hot. ÔTe^iecTBo), Popello-Davy- 
dof, M-me von Tydebohl (Moskauer Zeitung. The Monthly 
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Musical Record), Ivan Novikof (Bi> Mip-fe HCKyccTBa, Kiev), 
Kourof (yTpo PocciH — Outro Rossiy), B. Popof, Prokofief 
(PyccKia B^omocth — Rousskiya médomosti), Derjanovski 
(My3HKa— La Musique (Moscou). 

Soixante-douzième Récital Moussorgski donné à l'Opéra de 
Kharkov, le i Mars 191. 

I. 

Ni par le caractère de ses compositions, ni par ses conceptions musicales, 
Moussorgski n'appariient à aucune école musicale existante. 11 croit fermement* 
que dans le domaine de l'art les artistes-réformateurs seuls, tels que Bach, Gluck 
Beethoven, Berlioz, Liszt ont donné des lois à l'art; mais il ne pense pas que 
ces lois soient inéluctables, elles évoluent et se modifient avec la pensée 
humaine. 

(Moussorgski. Autobiographie). 

Bach. — Zuversicht und Trust, 

Gluck. — Le Vœu d'Alceste. 

Beethoven. — In questa tomba oscura (Carpani). 

Berlioz.— La Mort d'Ophélie (Legouvé, d'après Shakspeare). 

Liszt.— Die Drei Zigeuner (Lenau). 

Moussorgski. 

(9 Mars 1839 — 13 Mars 1881). 

Cnn, ycHH, KpecTB^HCKiH chhx (Octpobckîh). —Berceuse du Pay- 
san (Ostrovski). 

Kojiuôejibuax EpeMyinKH (HeKpacoBi,). — Berceuse du Pauvre 
(Nekrasof) . 

CnpoTKa (MycoprcKifi).— Le Dit de l'Orphelin (paroles de Mous- 
sorgski). 

Ba.ajra.aa (ro./ieHHmeBx-KyTy30B'i>). — Après la Bataille (Golenit- 
chef-Koutouzof). 

CBiTHKt CaBHnraa (Mycopradii).— Le Dit de l'Innocent (paroles 
de Moussorgski). 

II. 

EBpeâcKaH n-feCHî. (Meâ). — Cantique des Cantiques. 

IIo Ha^x JIohom'l caxb UB-BTeTt (KojtBuoBt). — Je sais un frais 
jardinet (Koltsof). 

Ia^anie (h3-b „XoBaHmHHH a ). — La Divination par l'Eau (de 
„Khovantchina w , paroles de Moussorgski). 
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Oraro CTp-fejieuKoe rH-fesAO (mi* „XoBâHmHHH"). — Tont dort 
(de „Khovantchina a ). 

Be3i> cojimia (rojïeHHmeBx-KyTysoBi»). — Sans Soleill (Golenit- 
* chef-Koutouzof): 

a. B-b HeTHpexx cTiHax-fc.— Entre quatre murs. 

b. Cny^an. — L'ennui. 

c. Hajin* p-BKOH. — Sur l'eau. 

JX^rcmn (MycoprcKin). — La Chambre d'Enfants (paroles de 
Moussorgski). 

a. Pa3CKa>KH mh-e, HAmoiiiKa.— Dis- moi, veux-tu, grand mère. 

b. B-b yr\ny. — Dans le coin. 
e. HCyio». — Le Hanneton. 

d. Ha coht> rpjuymiâ. — La Prière. 

II%chh h miHCKH CiwepTH (FojieHHin.eB'L-KyTysoB'i»). — Chants et 
Danses de la Mort (Golenitchef-Koutousof). 

a. Ko Jiuôejihmn. — Berceuse. 

b. TpenaKi».— La Mort et le Paysan, 

c. IIoJiKOBOÀeii.'B.— La Guerre. 



Partie de piano: M. Paul Lamm. 
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III. 

Paris. 

L'Interprète devant les maîtres. 

Programme du Premier Concert. 

Village russe au printemps. 

Les Sept Chants Populaires du cinquième Concours de la 

«Maison du Lied*. — La musique Hébraïque. 
Programme du Deuxième Concert. 
Les Traductions musicales.-— Textes français "des Chants et 

des Dits de Moussorgski. (Traduction originale de 1896;. 
Programme du Troisième Concert. 
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I. 

L'Interprète devant les Maîtres. 

Berlioz contre Bach et Mozart. Schumann contre Wagner. 
Moussorgski contre les Allemands. Hugo Wolf contre 
Brahms. Tolstoï contre Dante, Shakspeare, Baudelaire, Ver- 
laine. Ces cris exaspérés de négation toujours poussés par 
tout artiste qui veut s'affirmer, ce sont les cris d'un ^our, 
et le vent les emporte, celui qui les émet fût-il doue, au 
degré suprême, du don de parler pour l'éternité. 

Lutter, c'est la loi, n'eût-on qu'un luth pour arme. Celui 
qui trouve sa voie en-dehors des ornières, et sent que la 
voie est bonne, et qu'elle conduit à un sommet d'où l'on 
découvre une belle vue et des horizons lointains, a tendance 
certaine à crier aux autres: „On ne voit rien d'où vous êtes. 
C'est ici, c'est d'ici qu'il faut voir!" 

* * 
L'artiste-interprète, en ceci, est privilégié. S'il a aussi, 
en tant que créateur, son point de vue personnel et son 
entente des choses, il a les joies de pouvoir regarder de 
partout, et de partout montrer comme l'on peut voir, si 
l'on a des yeux. Et, ce faisant, mieux que F artiste-créateur 
peut-être, il se rend compte de ce qu'il y a d'immuable et 
d'universel dans les paysages les plus divers. 

Il peut, son habileté consistant à revêtir toutes les for- 
mes, unir les contraires et faire comprendre à tous et les 
joies du labour en terre âpre, et celles du jardinage et des 
cultures en serre, escalader les monts jusqu'aux glaciers 
et dévaler en plaine, descendre et remonter les eaux ou 
s'aventurer en mer, par un temps calme ou dans la tempête. 
Il le peut, sans être pour cela dilettante ni éclectique, mais 
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simplement pour la raison qu'en tous lieux, en tous temps, 
se prépare, par les mains rugueuses ou parfumées, le my- 
stérieux collyre du conte arabe, qui nous fait voir les tré- 
sors cachés au sein de la terre, ou qui nous aveugle... ] ) 

* * 
Il comprend ces générations d'artistes qui, venus en des 
temps où l'esprit du peuple est en éveil, peuvent s'aban- 
donner à leur inspiration, l'habiller de formes transparentes 
et fluides, en ne cherchant que la beauté et la douceur du 
son pour faire valoir la secrète et subtile harmonie des 
choses; et aussi, ces autres générations d'isolés perdus 
dans des foules gagnées par un sommeil que ne traversent 
que des songes de laideur: ils doivent faire des opérations 
chirurgicales pour rendre à leurs contemporains l'ouïe et 
la vue, et user de la couleur brutale, de la phrase martelée 
ou incisive, de la dissonance et du rubato. 

Mais ceux-ci comme ceux là, et non moins, sont les 
truchements de l'esprit éternel, et leur esprit participe de 
son essence: il est dans leur œuvre ce que l'éternel est 
dans la nature, présent toujours et partout, mais invisible, 
impénétrable, reconnu seulement par ceux qui ont la foi 
dans la seule force de l'esprit, et l'amour pour ses œuvres, 
et toutes ses œuvres. 

Et l'interprète— de par ses fonctions mêmes -sait discerner, 
sous tant de formes variées à l'infini, comment procède 
l'esprit, comme à l'origine, avant l'acte, il „se meut à la 
surface des eaux" conscient et savant, et comme, en l'action, 
il doit tout oublier, dans un geste d'amour, de crainte de 
substituer au dieu qui est en lui, le dieu qu'il est, lui. 

A l'interprète les délices de^l'incarner, en pliant son talent 
à toutes les formes les plus divergentes, en leur ôtant, si 
elles „datent", la poussière des temps; en leur donnant, si 
elles viennent d'apparaître, ce son de voix intérieure qui 
aplanit toutes les difficultés, car les difficultés ne sont là 
que pour la rendre plus expressive. 



*) Los Mills et une Nuits-, Le marchand et le derviche traductions françaises 
Galland et Mardrus). 
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L'interprète est, dans les mondes créés de mains d'hom- 
mes, ïïneorporateur de toutes formes: il est aussi le vase 
d'élection de l'essentiel. Il adore l'un et les autres, le frère 
et les sœurs, comme disent les Hindous. D'un geste bien 
humble, et pudique, et religieux, il ne dévoile pas le dieu 
qui se cache, mais il le révèle encore, en le couvrant de 
tous les voiles qu'il a tissés. 

L'interprète suit ses maîtres à la trace, et, tout au fond 
de leurs œuvres, si variées, il trouve la signature éternelle, qui 
en est l'âme, et constate que chaque artiste en ses énigmes 
a inclus même mystère, qu'on ne peut nommer d'un mot, 
sous peine de blasphémer. 

* 

L'interprète cherche, comme le créateur, sa personnalité. 
La plupart le font pour fixer sur eux l'attention, quelques- 
uns pour se trouver. 

Et ces derniers ont la joie de reconnaître au fond d'eux, 
comme dans les œuvres de mains d'hommes, l'être 
unique, source de toute inspiration, de toute élévation, de 
toute réalisation. Ils ont le bonheur d'entrer, non par 
surprise et violence, mais accueil bienveignant^dans la 
famille des maîtres, de comprendre leur langue, d'appren- 
dre à la parler et à réveiller dans leurs entours la con- 
naissance presque abolie de cette plus ancienne des lan- 
gues, toujours renaissante, et qui ne mourra même pas 
avec ce monde, cette langue de la vraie patrie, cette langue 
dont les mots sont formés et émis sans troubler le silence 
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Premier Concert, donné à la Salle des Agriculteurs, le Mercredi 

1-er Mai 



I. 

Hymne de la Cantate „Frùhling und Liebe" 
Das Veilchen \ r ^* a 
Mignon's Lied / Gœthe ' 

Die Stadt 

Ihr Bild 

Am Meer 

Doppelgànger 

Atlas \ Heine. 



Belsatzar 

Die beiden Grenadiere 

Der arme Peter 



T. S. Bach. 
Mozart. 
Beethoven. 



Schubert. 



IL 



Wer machte dich so krank? 
Alte Laute 



Schumann. 



Sans Soleil! 

Poëme de Golenitchef-Koutouzof. 
Version française originale (1896). 
Entre quatre murs. 
Perdu dans la foule. 
Soir de fête. 
L'ennui. 
Elégie 
Sur l'eau 

Chants et Danses de la Morj. 

Poëme de Golenitchef-Koutouzof. 
Version française originale (1896). 

Sérénade 

Berceuse 

La Mort et le Paysan 

La Guerre 
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Moussorgski. 



II. 

Village russe au Printemps 1 ). 

Les blancs linceuls de l'hiver ont glissé dans les ravins. 
Ils sont allés se perdre à la rivière, en jetant une odeur 
froide et acre. Sur les routes, dans les marais, auprès des 
tumulus, les marceaux se pointent de bourgeons grivelés, 
dans l'attente des coupes pascales, qui feront d'eux des 
rameaux évangéliques. La terre s'est tachetée de vert, de 
mauve et d'or. Les sapinières restent obstinément sombres, 
mais les claires boulaies verdoient, fleurant bon. 

Le baluchon sur le dos, le peigne à la ceinture, des pay- 
sans cheminent vers les villes où les fabriques demandent 
des bras. Dès la pointe du jour, l'izba s'éveille. Tandis que 
le vieux s'assied sur le seuil pour tiller le tilleul ou pares- 
ser à l'air, la vieille déblaie la chambre d'été, balaie l'izba, 
et les femmes vont traire les vaches. 

Cependant la terre en travail s'efforce sous la pesée 
des rayons solaires. L'œil, en sondant la plaine qui s'allonge, 
découvre çà et là de larges tapis verts. Les bestiaux, enfer- 
més dans l'étable durant le long hiver et la débâcle dilu- 
vienne, hument les senteurs dlierbée, s'énervent et mugis- 
sent. 

Mais voici qu'à l'aube des quintes de flûtes, rapides et 
gaies, ont déchiré l'air. Les étables s'ouvrent et les femmes 
et les enfants, armés de branches et de gaules, poussent 
les vaches à la rue. Ce sont des cris de joie, des beugle- 
ments, des grognements sur qui se posent les appels furieux 
des doubles flûtes. Déhanchées, les vaches courent se joindre 
au troupeau, suivies des veaux qui sautèlent, lourds sur 
leurs jambes molles, tandis que de toutes parts les oies 



*) Istoraino (province de Riazan). Voir pages 15 et suiv. 
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grises, les oisons drôlement jaunes, les canards à la gorge 
verte ceinte d'un collet blanc cacardant et canquetant 
s'effarent, chassés par des gamins vers l'étang. 

La terre s'est étanchée, affermie; les charrues sortent, et 
sur les champs bistrés, les taches bleues ou blanches des 
paysannes courbées sur les mancherons se meuvent lente- 
ment derrière le petit cheval ébouriffé qui peine. 

Puis leurs silhouettes disparaissent et dans la plaine se 
dresse la haute figure du semeur dont le geste large et 
régulier se détache sur l'horizon. 

Voici le soir. Le village alangouri repose. Seuls, par une 
joie de vivre, de s'agiter, de rire, dans l'attente des volup- 
tés de chair et d'air frôlés, les jeunes gens se joignent pour 
danser et chanter. 

1. 

(Pilles et garçons, se prenant par la main, font cercle 
qui se meut lentement, à chant parfois traîné, souvent vif, 
d'un rythme bien marqué toujours. Au centre un gas, 
franc du pied, une fille bien mimante représentent au vif 
la scène que le chant déroule). 

Sortez, fillettes, r des maisons dans la rue, portez, les 
belles, dans vos mains, les rossignols. Oïî le rossignol a 
préludé, les belles! Et les fillettes ont chanté, et les plus 
jeunes ont pleuré. Prenez du bon temps, tant que vous êtes 
chez le père, prenez du bon temps, tant que vous êtes chez 
la mère. 

2. 

(Les deux danseurs ont pris place et voix dans la ronde 
tandis qu'un compagnon entre en se pavanant dans le 
cercle et fait savamment alterner les marches cambrées et 
les piaffes soudaines et comiques). 

La chaussure qu'il a sur lui, sur lui, sur lui! le diable 
Ta tressée au clair de lune, da nou, da nou, da nou! Ma bien 
aimée vit au loin: elle ne m'a pas pris avec elle, Hé nou, 
hé nou, hé nou! La ceinture qu'il a sur lui, sur lui, sur lui! 
c'est comme une queue de cheval, da nou, da nou, da nou! 
Mon père est parti du logis sans me prendre avec lui. 
Hé nou, hé nou, hè nou! Le casaquin qu'il a sur lui, sur 
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lui, sur lui, est plus troué qu'un tamis. Da nou, da nou, 
da nou! Ma bien aimée vit au loin: elle ne m'a pas pris 
avec elle! Hé nou, hé nou, hé nou! Le bonnet qu'il a sur 
lui, sur lui, sur lui! c'est un nid de corneille! Hé nou, da 
nou, da nou, da noul Mon père est parti du logis, sans me 
prendre avec lui, hé nou, he nou, hé nou! 

3. 

(Les premiers danseurs, ou d'autres,car il est plus d'une 
bonne paire au village ont pris la place du compagnon et 
miment les aventures de la cane et du canard). 

Le canard et la cane se promènent. Oh!.. Oh! fruit rouge 
de l'aubier! Oh! Le canard mène la cane! Oh!.. Oh! fruit 
rouge de l'aubier!.. Ils s'engagent sur le pont, oh... Oh! 
fruit rouge de l'aubier!.. Le pont s'est cassé, oh!.. OhJ fruit 
rouge de l'aubier!.. Oh! la cane grise tombe à l'eau... Oh! 
fruit rouge de l'aubier!.. Oh! le canard est en larmes!... Oh! 
fruit rouge de l'aubier!... Il s'éplore, il se lamente, oh!.. Oh! 
fruit rouge de l'aubier?.. Oh! la cane a reparu'.. Oh! fruit 
rouge de l'aubier! Oh! la cane trône sur les eaux... Oh! 
fruit rouge de l'aubier... Oh! le canard nage dans la joie... 
Oh! fruit rouge de l'aubier... Oh! Il fait fête à la cane... Oh! 
fruit rouge de l'aubier. 

4. 
J'errais dans les prés, mon ami dormait: lève-toi, lève- 
toi, mon aimé. Ton cheval s'est détaché. Détaché de l'arbre. 
Dégagé du licol, Il est allé dans le jardin. Il a foulé 
l'herbe soyeuse! Piétiné les fleurs d'azur!.. Ne te fâche 
pas, fillette, pour de l'herbe foulée; je .réparerai le dom- 
mage! je te prendrai pour épouse! , 

*? 5 
Belle Parache au clair visage, quel n'est pas mon mal- 
heur de m'être énamouré de toi. Je t'ai aimée, je t'ai aimée, 
et tu ne seras jamais mienne! Vole, colombe, vole à la 
maison de mon aimée! Pose-toi sur la branche, la branche 
verte et dis-lui ma peine! 

6. 
Le seigneur, le seigneur à cheval s'en venait, s'en ve- 
nait du palais. Laissa choir, laissa choir son chapeau. Et 
cria, et cria à sa dame jolie. „Donne-moi, donne-moi mon 
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chapeau". „Ne suis mie, ne suis mie ta servante. Mais le 
suis, mais le suis de mon père, de ma mère! Mais voici, 
mais voici ton chapeau! Fais de moi, fais de moi ta servante"! 



(Les rondes ont cessé; les chants se sont tus; et filles, 
et garçons se sont dispersés. La nuit est venue et le 
village dort). 

8. 

„Demain il fera mauvais! nous n'irons pas aux champs! 
allons nous promener tous deux, toute la nuit, dans la 
verte prairie. A l'aube les oiseaux nous égayeront de 
leur chant. Sais-tu bien, mon amie, ce qu'on dit de nous? 
Ce qu' on dit de nous? On ne dit pas de bien de toi, on dit 
du mal de moi. Nul bien de toi! en quoi Ton n'a pas tort. 
Du mal de moi? pourquoi?" 

Les Sept Chants Populaires. La Musique Hébraïque. 

11 serait difficile de dire lequel, parmi ces chants, fut le 
mieux accueilli à la première audition (Paris, salle des 
Agriculteurs, la 19 Décembre 1910). A Moscou, le succès fut 
identique. Ici et là, la curiosité s'attacha d'entrée et tout 
particulièrement, à la chanson hébraïque, pour faire place, 
ici et là, durant l'audition, à un intérêt croissant. 

Les lecteurs de La Maison du Lied et nos auditeurs 
habituels savent combien cette question de la musique hé- 
braïque nous intéresse. *) Dès la première année, dans le pro- 
gramme de la dix-neuvième soirée (interprété par M-me Anna 
Stenbock), nous donnions les premiers résultats d'une enquête 
faite auprès des cantors d'Allemagne et d'Autriche et des 
ministres officiants de France, tout en étant forcés de con- 
stater que si, de ce côté, on pouvait avoir des renseigne- 
ments précieux sur la musique religieuse, les résultats au 
sujet de la musique profane étaient à peu près nuls. 

Une enquête commencée par nous dans la province de 
Volhynie, à Jitomir et dans les environs de Loutzk, un peu 
plus tard dans la province de Mohilev, ne nous donna pas, 

*) Programmes des Concerts de M-me Marie Olénine d'Alheim à Moscou 1908; 
Dix-septième concert, dédié aux nationalités. 
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avouons-le, de bien notables résultats. Ces enquêtes sont 
difficiles, et exigent une connaissance approfondie de la 
langue judéo-allemande qui nous faisait défaut; aussi avons- 
nous dû renoncer, devant les autres charges de notre entre- 
prise, à pousser plus loin nos investigations. 

Deux années passèrent. Et nous nous décidâmes, dans le 
désir de faire figurer la musique hébraïque dans les mélo- 
dies de notre cinquième concours, à demander à un autre 
la fleur rare que nous n'avions pu trouver nous = mêmes. 
11 fallait d'adresser à un artiste, qui connût à fond la ques- 
tion, s'occupât de recueillir ces chants et voulût bien distraire 
de sa collection quelque exemplaire bien typique, et inédit. 
M. J. Engel était tout désigné. Et c'est à lui que nous de- 
vons la communication de ce chant de Lifnéï Melech Malchéï 
qu'un critique parisien a qualifié de «merveille entre les 
merveilles" 1 ). 

C'est encore à l'obligeance de M. Engel que nous avons 
recours pour avoir des renseignements sur la musique hé- 
braïque en Russie, et voici ce que nous avons pu retenir 
de ses paroles. 

Dans la musique hébraïque on doit distinguer la musique 
religieuse et la musique profane. 

Pour les Juifs de tous pays c'est francien hébreu, la 
langue de la Bible, qui est la langue des textes de la mu- 
sique religieuse. Cette musique comprend trois éléments 
principaux: 1) Des motifs et des éléments mélodiques (Nous- 
sokh) traditionnels; 2) des motifs d'un caractère „oriental a 
et 3) des motifs modernes c. a. d. ^européens". De ces mo- 
tifs, le plus important est le „noussokh", où l'on retrouve 
d'après la tradition les vestiges de la musique du temple 
de David. Dans certaines anciennes mélodies diatoniques 
on remarque certains caractères qui les rapprochent des 
motifs du chant grégorien d,e l'Eglise Catholique ou des 
motifs du plain chant de l'Église Grecque. L origine du 
„ style oriental" remonte au moyen-âge, à l'époque du plein 
épanouissement de la civilisation, favorable aux Juifs, du 
Khalifat arabe. Cette civilisation, grâce à la parenté qui 
unissait les deux races, a poussé des racines si profondes 
dans l'âme du peuple juif, que plus tard, au cours de ses 



*) M. Mangeot. 
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pérégrinations, il a fait toujours avidement entrer dans sa 
musique tout ce qui rappelait l'Orient. Enfin, les mélodies 
modernes sont le fruit du rapprochement qui s'est fait avec 
la musique européenne savante. 

En ce qui concerne la musique hébraïque profane, elle 
date sans conteste d'une époque plus rapprochée de nous 
et souvent de source toute récente. En raison même du 
lien qui l'unit à la langue employée couramment par les 
juifs des différents pays à différentes époques, elle est assu- 
jetie à des délimitations territoriales. En parlant d'elle, il 
est indispensable de toujours savoir de quelle musique il 
s'agit, de celle des juifs russes, des juifs roumains, des 
juifs arabes, des juifs turcs etc. Je ne parlerai que des 
chants des juifs russes en faisant rentrer dans ce groupe 
les Juifs polonais. 

Ces chants sont extrêmement variés, d'un caractère re- 
ligieux ou spirituel, national ou historique, des chansons 
d'amour, des épithalames, des berceuses, des chansons dont 
les sujets se rapportent à l'école ou au foyer, des chansons 
de soldats et d'autres. 

Les chansons d'amour qui vont en se multipliant étaient 
récemment encore relativement rares. La vieille langue 
hébraïque ne se rencontre que dans les quatre premières 
catégories de chansons. Dans la plupart des autres, on trouve 
ce jargon allemand-juif que parlent les Juifs en Russie, en 
Pologne, en Roumanie et en partie en Allemagne et en 
Autriche. Certaines chansons sont en langue mêlée *) comme 
par ex.: ^Lifneï Melech Malchei" Dans cette chanson le père 
en s'adressant à son fils, se sert du jargon et celui-ci lui 
répond dans la langue sacrée (l'ancien hébreu) en citant 
chaque fois des textes bibliques. 

Il y a encore toute une catégorie de chants sans paroles 
sur de simples articulations sans signification, mais commodes 
à chanter. Ils sont usités pour la plupart parmi les 
Khassides. Les Khassides (Khassidin) et les Missnagdes 
(Misnagdim) sont les deux principales sectes orthodoxes 
juives. 

*) Ce qu'on appelait au Moyen- Âge „Poésie farcie*. Il y en avait de co- 
miques comme la Patenostre de l'Usurier, mais surtout de religieuses, ceiles-ci,, 
du reste, antérieures, et ayant servi de prototype. 
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La secte des Khassides s'est constituée au XVItl-e 
siècle pour contrebalancer l'érudition théologique et le froid 
dogmatisme des rabbins. Israël Baal-Chem-Tov (Becht), le 
fondateur du Khassidisme, enseigne que le but et l'essence 
de la religion résident en l'union spirituelle avec Dieu et 
que le meilleur moyen pour parvenir à cette union est 
1 extase qu'on n'atteint que par le recueillement et la prière 
passionnée et ardente. Lri musique contribue à cette extase; 
de là cet amour des Khassides pour la musique. Le „Aulom 
hanigoun*,e.a.d.lemonde de la mélodie et„Aulom hatschuwo" 
le monde delà contrition, sont voisins l'un de l'autre, enseignait 
le fameux n tsadik" „Khasside, le rabbin Pinkos de Kourits. 
Mais les Khassides n'ont pas besoin des paroles qui dis- 
traient l'homme, mais uniquement de l'âme du chant, de la 
mélodie (, ; nigoun K ) qui élève vers le Seigneur, dans un 
essor irréfléchi, les chanteurs (qu'ils chantent d'une façon 
perceptible aux sens, ou en eux-mêmes). De là on comprend 
leur prédilection pour les onomatopées comme: „tram-tram K 
et Jbim-banT. Ces articulations sans aucune signification ont 
pour eux tous les avantages des paroles, puisqu'elles peu- 
vent se chanter, sans présenter leurs inconvénients. Mais 
ces chants composés uniquement d'articulations dénuées de 
signification ou de ces mêmes articulations combinées avec 
des paroles sont fréquemment en usage dans une foule d'au- 
tres cas, par exemple, aux mariages, quand la musique 
instrumentale est accompagnée ou remplacée par des 
chants. 

On rencontre dans les chants hébraïques le ton majeur, 
le ton mineur, mais le plus souvent les anciens modes (sur- 
tout le phrygien, l'éolien et le mixolydien). 

Les „modes orientaux" avec une ou même deux secon- 
des augmentées, autrement construits dans la gamme d'en 
bas que dans celle d'en haut, jouent un grand rôle sur- 
tout dans des chants khassidiens „nigounim". Le caractère 
des mélodies, considérés du point de vue non juif, est d'une 
tristesse qui n'eiclut d'ailleurs, ni la vivacité,' ni la force 
ou même la grandeur. Les ornements et les fioritures ne 
sont pas rares. On ne pourra parler plus en détail des 
chansons juives que lorsqu'elles auront été l'objet d'études 
plus approfondies. 
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Deuxième concert donné à la Salle des Agriculteurs, 
le Mercredi 8 Mai. 



Sept Chants Populaires. 
(Recueil publié par la «Maison du Lied"). 
Chanson espagnole: Adieu., va, mon homme, adieu! Maurice Ravel. 
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Chanson russe: Ahl l'oiseau prend son vol! 
Chanson flamande; Vois se lever l'aurore. 
Chanson française: Jeanneton, où irons-nous 

garder... 
Chanson écossaise: Vallons, coteaux du fleuve 

ami (Burns) 
Chanson italienne: Penchée à ma fenêtre. 
Chanson hébraïque: Lifnéï Melech Malchéï 



Alexandre OJénine, 
Alexandre Georges. 

Maurice Ravel. 

Alexandre Georges. 
Maurice Ravel. 
Maurice Ravel. 



Village russe au printemps. 



(Titre russe: La Route 
Prélude. 

Danse comique. 

Ronde de la Cane et du Canard. 
Le cheval échappé. 
Belle Paracha! 

Ronde du seigneur et de la dame. 
Interlude. 
On dit du mal de nousl 

n. 

Chants et Dits Populaires 
Le Cousin et FA raignée (Conte). 
La Pie (Pouchkine). 
Berceuse du Paysan (Ostrovski). 
Le Dit de l'Orphelin (Moussorgski). 
Après la Bataille (Golenitchef-Koutouzof). 
Le Dit de l'Innocent (Moussorgski) 
Dans la forêt (Méï). 
Hopak. (Chevtchenko). 
^H-fenpi,. Le Dniepr (Chevtchenko). 
HfeceHKa XHBpn (La chanson de Khivria, de 

„La Foire de Saratchinsk"). 
JïyMKa ITapacH (Chanson de Parassia, de la 

„ Foire de Saratchinsk*). 
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-y^THua). 



Alexandre Olénine. 



Moussorgski. 



III. 

De la traduction musicale. 

Il serait à coup sûr désirable qu'on pût interpréter tou- 
jours les œuvres dans la langue originale: c'est elle qui fut 
l'inspiratrice, au moment où le rêve du poëte et du musi- 
cien se précisa,— elle, qui se plia docilement à leurs vou- 
loirs ou résista d'abord violemment, lorsqu'ils voulurent lui 
imposer des gestes nouveaux. 

Mais c'est elle qui, une fois conquise, agit efficacement 
sur les esprits, impose les œuvres, et les grave dans la 
mémoire. 

Aussi faut-il souvent, si l'on veut acclimater les œuvres 
en terre étrangère, leur prêter le charme de la langue fami- 
lière. 

Mais être prudent! La Poésie et la Musique sont des époux 
divorcés, que le génie seul réussit à réconcilier, et la tâche 
du nouveau venant est singulièrement délicate; il doit se 
rappeler le conseil de Sganarelle, et ne pas mettre entre 
l'arbre et le doigt une écorce trop rude. 

La traduction est bel et bien une première interprétation 
qui liera le chanteur, et comment! par la gorge! Qu'il soit 
intelligent ou non, qu'il s'abandonne au texte intrus ou fasse 
effort pour s'en dégager, le voilà condamné à trahir poëte 
et musicien, à anéantir leur effort, à aggraver, en les fai- 
sant, et siens,— et leurs— les contre-sens et, les non sens, où 
la négligence, le manque d'instinct et de tact, l'imparfaite 
connaissance des langues et la difficulté presque insurmon- 
table, et trop connue, de ce genre de travail ont acculé le 
traducteur. 

Les interprètes de Moussorgski sont particulièrement à 
plaindre. Le moyen, dans La Chambre d'Enfants, devenue, le 
diable sait bien pourquoi, les Enfantines (titre absurde, mais 
de ^meilleure vente") de faire valoir, pour ne citer que les 
exemples d'une seule scène, „la justesse d'intonation" de 
l'enfantin: „C'est le chat! C'est le chat!" quand vous devez 
prononcer, la première fois: „Avec ton bas...", et la seconde 
«aiguille et fil". j 
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Le pauvre chanteur est tout déconcerté de ne pas voir le 
petit effet immanquable se produire, et le public trôs-étonné 
de ne pas retrouver, dans des interprétations pourtant bon- 
nes, son impression première. 

Dans Sans soleil! dans Les Chants et Danses de la Mort, 
Terreur est plus grave. Le „Femme! contiens ton effroi! 
longtemps tu fis la garde!", la Mort „qui ..grimpe sur un 
tertre" le „je lui tendis mon cœur en une larme timide" 
sont des pas difficiles à franchir, quand il s'agit surtout 
de faire parler un homme qui veut la parole „â bout por- 
tant". 

On comprend comme il serait difficile, dans un dialogue 
entre le. noir sur blanc du papier et les yeux d'un chanteur 
de passer en revue tous les „ratés" que provoquent fatale- 
ment les traductions de l'édition «rédigée" par Rimski-Kor- 
sakof. 

Nous ne voulons ici qu'appeler l'attention du lecteur, mais 
toute son attention sur le contre-sens pernicieux de ce mot 
„rédigée" qui s'étale complaisomment sur les couvertures. 

Ce mot n'a pas le moins du monde en langue russe la 
signification qu'il prend en français. „Rédigé" sfgnifie tout 
bonnement ,,publié sous la direction de..." Le premier de- 
voir de celui qui dirige la publication d'œuvres quelconques 
est de confronter les éditions antérieures avec les manus- 
crits et de faire disparaître les fautes d'impression. Rimski- 
Korsakof n'a, cette fois, pas failli à ce devoir. Il n'a rien 
changé, rien coupé, rien „ amélioré". Il a „rédigé" les Chants 
et les Dits de Moussorgski comme la comtesse Tolstoï «ré- 
dige" les œuvres de Léon Tolstoï. 

Nous nous sommes beaucoup préoccupés à la Maison 
du Lied de cette question de la traduction musicale. 

Trois de nos concours ont eu la traduction musicale 
pour objet. Si les deux premiers (translations en langue 
russe), n'ont pas donné de résultats absolument satisfai- 
sants, le dernier nous a valu une admirable traduction alle- 
mande de Sans Soleil! et des Chants et Danses de la Mort, bien 
sonnante et bien humaine, et taillée dans du verbe, due 
à M. A. Luther. 

Nous avons publié en 1908 une traduction française de 
La Belle Meunière, et nous faisons tous nos efforts pour 
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répandre les versions originales françaises des Chants et 
Dits de Moussorgski, celles mêmes qui ont servi à tirer 
son nom de l'oubli. 

Nous les reproduisons ici. 

Si ces traductions paraissent à quelques interprètes 
difficiles ou trop éloignées des textes qu'ils sont habitués 
à chanter, ils feront bien toutefois de les consulter, car 
elles suivent avec minutie toutes les intentions du musi- 
cien dans l'expression des sentiments. 



Dits et Chants populaires. 

Première audition: Paris, 10 Février 1896. — 
Le Hopak Bruxelles, 1-er Février 1897. — 
La Pie, Bruxelles, 10 Février 1898. — 
Je sais un frais jardinet, Paris, 14 mai 1901, 

Berceuse du Paysan. 

Paroles d'Ostrovski. 

Dodo, mon bel et beau gas. Dors, enfant, dors, enfant du 
laboureur. Dodo. 

Dans l'ancien temps, on avait moins de mal! Maintenant, 
tout le long des longs jours, le noir souci, les ennuis cruels, 
la misère nous travaillent sans répit. 

Dors, mon bel et beau gas. Dors, enfant, dors, enfant du 
laboureur. 

Tu vaincras le malheur en trimant des bras, tous les 
longs jours, sur des terres pas à toi, quand le chaud soleil 
dardera ses feux,— dardera ses feux. 

Le sommeil a fermé tes bons yeux. Ta douce âme a pris 
sa volée au loin. Notre Seigneur veille auprès de toi. L'ange 
t'a couvert de son aile d'or,— de son aile d'or. 

La Berceuse du Pauvre. 

Paroles de Ixekrasov. 
Dodo, dodo! Bas, plus bas que l'humble fleur des champs,— 
il devra courber le front,— mon Ivan, l'enfant des pauvres 
gens— s'il veut vivre sans affront. 
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Tel le blé oui verse sous le vent, — courbe-toi tant que 
tu peux- et, bien sûr, les riches, mon Ivan,— te feront place 
auprès d'eux. -Dodo, dodo! 

Les plus nobles, et soir et matin,— te feront civilités.— 
Chez les belles dames en satin— tu prendras des libertés. — 
Et joyeusement, ah ah! comme au fil de l'eau— couleront 
les jours d'Ivan.— Dodo, dodo... 

Le Dit de l'Orphelin. 

Paroles de Moussorgski. 

Mon bon monsieur! Pitié! Mon bon monsieur! Pitié! Pour 
l'orphelin sans feu! pour l'orphelin qui n'a pas d'abri! Mon 
bon monsieur! Oh! j'ai si froid, si faim! Je tombe, je me 
meurs! Vent, neige, gel ont cuit mon pain. Ils me sont 
fidèles! Mais si j'espère dans les gens, que me donnent-ils? 
Ah oui! les bonnes gens! Ils m'ont rentré ma faim à coups 
de poings! Je fuis les hommes dans les bois profonds, je 
me cache. Pourquoi faut-il que la faim me ramène en ville? 
Je n'en peux plus, non plus! J'ai faim, j'ai froid. Mon bon 
monsieur, grâce! Mon bon monsieur, grâce! Faut-il mourir 
de faim? Faut-il mourir de froid? Mon bon monsieur, dites! 
Je n'ai d'espoir qu'en vous! Ah! il s'en vasansm'entendre!.." 

Le Dit de l'Innocent. 

Paroles de Moussorgski. 

Belle Savichna, ô mon bel oiseau, aime-moi, le laid, 
aime-moi, le las! 

Dis, veux-tu m'aimer, moi qui souffre tant! moi qui 
souffre seul, mon oiseau si beau, belle Savichna, belle Iva- 
novna. 

Ne repousse pas ma prière, dis! Ne repousse pas ma mi- 
sère, dis! Je suis né, vois-tu, pour que tous nos gens puis- 
sent rire ici, me montrer du doigt! Ils m'appellent tous Vania 
sans esprit. Ils m'appellent tous l'Homme du bon Dieu. Belle 
Savichna, belle Ivanovna! 

On n'honore pas l'homme du bon Dieu! Il reçoit souvent 
de grands coups de poing, et le jour de l'an, quand on met 
sur soi les rubans brillants, les rubans si clairs, il reçoit 
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du pain, Vania sans esprit, il reçoit du pain, l'homme du 
bon Dieu. Belle Savichna, ô mon bel oiseau, aime-moi le 
laid, aime-moi le las! 

Aime-moi, le seul, moi qui souffre seul! Ohîje t'aime tant,, tant, 
mais tant, mais tant! Belle Savichna, crois-moi, ne crois pas, 
belle Ivanovna. 

»Aux Champignons". 

Paroles de MeX 

Oronges et mousserons, 

Giroles et cèpes ronds, 

Je prends tout à main pleine, 

Vite, à perte d'haleine, 

Pour mon noble père-grand, 

Pour ma sainte mère-grand, 

Qu'ils ne soient plus chiches, 

Qu'ils aient grasses miches! 

Mais pour toi, méchant barbu, 

Si rageur et si bourru, 

Il faut que je prenne 

Une manne pleine 

De ce doux poison tout miel. 

Que le vieux le croque au sel! 

Je veux qu'il se pâme 

Pour cracher son âme! 

Et pour toi, mon bien voulu, 

Mon amoureux chevelu, 

J'irai sous le feuillage 

Suérir un lit d'herbage, 
ans nos champs, clair, le jour luit, 
Dans ces bois, descends, ô nuil, 
Et fais glisser ta mante 
Sur la veuve et l'amante! 

Le Hopak. 

Paroles de Chevtchenko. Adaptation russe de Met 
Hoï! Hop! Hop! au Hopak! Je suis femme d'un Kosak! 
Il rit peu, mais il se ride; il est roux jusqu'à la rouille. 
Ah! mon sort! mon triste sort! Hoï! 
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„A quoi bon verser des larmes? Va, mon vieux, à la fon- 
taine! Moi, je gagne la taverne: je prendrai le verre en 
main, et, voisins, trinquons, trinquons, trinquons, trinquons! 
Je boirai d'abord un coup, puis encore un, deux et trois"! 
Et la femme alors s'en va, un jeune homme sur ses pas. 
Le mari jaloux l'appelle, mais il n'a <ju'un pied de nez. — 
„Si je suis à toi, mon vieux, tu me dois pourvoir de tout: 
oui-da! Il te faut soigner l'enfant, le nourrir et le vêtir: oui, 
oui! Ou sinon, écoute un peu: je me passerai de toi: oui-daî 
Le petit est là, mon vieux: lave-le, bichonne-le: oui, oui! 
Mais vois-tu, prends garde à toi! Ne va pas quitter l'en- 
fant: sans quoi... Veille, berce, veille, berce-le: „Bien, bien 4 !.. 
Autefois, au bon vieux temps, quand j'avais mes vingt 
ans, je brodais à ma fenêtre, puis, l'ouvrage achevé, je 
courais sur la route, je criais à, voix haute: Hoï, Simon! Ivan! 
Michel! ça, mettez vos beaux habits. Ça plus vite! que Ton 
cause, que l'on danse, que l'on chante: Hoï! Hoï! Hoï! Hoï! 
hoï, hoï, hoï, hoï! au hopak! 

Je suis femme d'un kosak: il rit peu, mais il se ride; il 
est roux jusqu'à la rouille. 

Ah! mon sort! mon triste sort! Hoï! 
La Pie. 
Paroles de Pouchkine. 

En son noir habit la pie, 

A la porte d'une izba, 

S'inquiète, saute, épie, 

Et crie: On vient de là bas! 

Un grelot grelotte grêle, 

Dans l'air vif, lointain encore. 

Au manteau d'hiver se mêle 

Un reflet de pourpre et d'or. 

Au bruit du tambour battant, 

Au son du grelot tintant, 

On s'amasse sur la place, 

Dzin, et dzin, et fia et ra! 

Là, que vois-je? sur la place, 

La tsigane dansera. 

Elle saute, se balance, 

Vient et va, cambrant les reins, 

Lève son mouchoir et lance 
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Je chante en cadence, 

Je lis dans la main. 

En chantant je danse, 

Et redis sans fin: 

En son noir habit la pie 

A la porte d'une izba, 

S'inquiète, saute, épie, 

Et crie: On vient de là-bas! 



Le Cousin et l'Araignée. 

(Recueil de chansons populaires de Cheynë). 

Se trouve dans Boris Godounof. 

Chez le diacre, le cousin 
Pétrit, moût, fait cotrets. 
L'araignée en béguin, 
Lave, coud, met les brouets. 
Un beau jour, en cliquetant, 
Le criquet va dans le blé, 
Saute, ronge, très content, 
Pille tout comme endiablé. 
En voyant gâcher 
Le bien du clocher, 
Le cousin s'émeut, s'alarme, 
D'un épi soudain il s'arme. 
Il bondit sur le criquet, 
Il fait un grand moulinet, 
Mais l'épi de ses mains saute, 
Tombe, et lui rompt une côte... 
L'endemain, de grand matin, 
L'araignée au cœur chagrin 
Va chercher un peu de thym 
Pour lui mettre sous les reins. 
Mais la pauvre ne put pas 
Soulever son corps, hélas, 
Et l'effort crevant son fiel 
Fit monter son âme au ciel... 
A voix pleine son refrain: 
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Je sais un frais jardinet. 

Poésie de Koltsov. 

Je sais un frais jardinet, 

Il y croit un hêtre... 

Que de fois j'ai fait là le guet, 

Seul à ma fenêtre! 

Oui, c'est là qu'un soir de mai, 

Lise s'est assise. 

Puis-je l'oublier jamais? 

Dès qu'elle m'avise, 

Ses yeux sont chargés d'amour, 

Et dans sa surprise, 

Elle fait choir, des doigts gourds, 

Le grès qui se brise... 

Je sais un frais jardinet, 

11 y croît un hêtre... 

Après la Bataille. 

Poésie de Golenitchef-Koutousof. 

Il a trouvé la mort là bas, 
La mort là-bas, dans les combats. 
Les siens refoulent l'ennemi, 
Les siens exultent! Lui! mais lui, 
Tout seul abandonné par eux, 

Il gît, le gueux! 
Un lourd corbeau, en croassant, 
Sur lui, s'abat. Il boit son sang, 
Et vide ses yeux grands ouverts. 
Puis s'élevant sur les prés verts. 
L'oiseau de mort, gavé, saoulé, 

S'est envolé... 
Au loin, chez lui, sous l'arbre en fleurs, 
La mère endort son fils en pleurs: 
„Ahou! Ahou! ne pleure pas! 
J'entends ton père: c'est son pas! 
Maman mettra, pour son retour, 

La pâte au four... 

Là-bas, hideux, 

Il gît, le gueux! 
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La Chambre d'enfants. 

Paroles de Moussorgski. 

Première audition: Paris 27 Février 1896. 
Le Chat Matelot et A eheval sur un 
bâton Paris, 14 Mai 1901. 

1. Oh! Dis-moi, grand-mèreï 

Oh! dis-moi, grand-mère! Oh! veux-tu, grand'mère! la le- 
çon de ce vilain ogre. Comme l'ogre vague par les champs, 
comme il porte les enfants au bois, et là croque leurs 
pauvres petits os blancs! et tous ces enfants-là crient tant, 
pleurent tant!... Dis un peu! Si l'ogre les a pris, ces enfants, 
c'est qu'ils ont battu, les méchants, leur mère, et leur bonne, 
et leur grand'maman! L'ogre alors les mangea, n'est-ce pas? 
Ou bien, voilà! Conte-moi l'histoire de la reine et du roi, 
qui vivaient dans un si beau château sur la mer. Et le roi 
bottait fort du pied droit: dès qu'il choppe, pousse un cham- 
pignon! La reine, elle, a toujours le rhume au nez, et sa 
toux brise les vitraux! Sais-tu, grand-maman? cette histoire 
de l'ogre, je n'en veux pas! Il m'agace! Dis-mo il' autre, 
grand-mère, oui, la drôle, oui! 

2. Dans le Coin. 

— Ah! polisson, va! Mon fil tu l'as pris... L'aiguille à tri- 
cot... Mon Dieu! tout est massacré! Le bas est taché, tout 
taché d'encre! Va— t'en! Va— t'en! Dans le coin! va!.. Vilain! 

— Je n'ai rien fait de mal, moi, ma nounou. Je n'ai pas 
vu ton bas, moi, ma nounou. Ce fil-là, qui Fa pris? mais 
c'est le chat! Et l'aiguille, le sais-tu? mais c'est le chat! Et 
Michénka est sage, Michénka est brave. Nounou est laide 
à faire peur. Elle a le nez tout tacheté de noir. Michénka 
lui, est propre et bien peigné. Nounou a sa coiffe de tra- 
vers. Nounou fait du mal à Michénka; pourquoi l'a-t-elle 
mis dans le coin? Michénka n'aimera plus, non, mais plus 
du tout, sa nounou! Voilà! 

3. Bereeuse de la Poupée 

Tiapa, dodo! Tiapa, fais dodo! Veux tu bien fermer les 
yeux! Tiapa, dors, allons! Tiapa, fais dodo. Le loup te 
prendra. Il t'emportera, loin, au fond des bois. Tiapa, fais 
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dodo. Ce qu'on voit en rêve, tu dois me le dire. Visite l'île 
où nul ne laboure, où sur tous les arbres les beaux fruits 
rougissent, où s'entend le chant des petits oiseaux d'or. 
Dodo, fais dodo. Dodo, Tiapa! 

4. Le Hanneton. 

Mère! Quelle histoire! 

Je jouais là dans l'allée, là, tu sais, sous les grands 
arbres, à construire une hutte de feuillage, oui, comme toi, 
tu sais les faire. Et ma hutte était construite, une vraie, 
avec un toit, bien belle!... 

Alors! sur le toit même tombe un gros, énorme et si 
noir hanneton! ses grandes moustaches tremblent tant! 
Jl me regarde bien en face! Et j'ai eu très peur et lui, ra- 
geur, gronde, puis étend ses ailes, il veut bondir sur moi! 
il s'élance et me donne un coup sur la tempe! Moi, je me 
baisse, mère, bien bas et sans bouger de place, j'ouvre un 
seul œil un peu, un petit peu! 

Alors, écoute, mère: il est là, croisant les pattes, sur le 
dos, à la renverse; il ne gronde plus, ses moustaches sont 
tranquilles; il ne rage plus, l'aile seule tremble un peu! 
Est-il mort, dis? Pait-il le mort, dis? Je ne peux comprendre, 
veux-tu me dire ce qui lui arrive? Oui! il me frappe et puis 
il tombe! Qu'est-ce que cela veut dire? 

5. La Prière. 

Prends pitié, mon Dieu, de petit père et de maman, et 
sauve les! Prends pitié, mon Dieu, de mes frères Vasia, 
Jean et Michénka! Prends pitié, mon Dieu, de grand-maman 
si bonne, et fais, mon Dieu, qu'elle se porte oien! Grand- 
maman si bonne, grand-maman si vieille! et, Seigneur, 
sauve aussi tante Katia, tante Natacha, tante Mâcha, tante 
Paracha, tantes Liouba, Varia et Sacha et Olia et Tania et 
Nadia, oncles Petia et Kolia, oncles Valodia et Gricha et 
Sacha, et d'eux tous prends pitié, Seigneur, et puis, prends 
pitié de Filia, Vania, de Mitia. de Petia, de Dacha, Pacha, 
Sonia, Douniouchka, Niania! Eh! Niania! je ne sais plus! 

— Ah! la petite tête folle! combien de fois te l'ai-je dit! 
Prends pitié, mon Dieu, de ta servante indigne.— Prends 
pitié, mon Dieu, de ta servante indigne... Niana, est-ce bien? 
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6. Le Chat Matelot 

Aï, aï, aï, aï, mère, mère chérie! Je voulais avoir l'om- 
brelle, mère, il fait si chaud! Je cherchais partout, dans la 
commode et l'armoire... non, pas d'ombrelle! Moi, je cours 
vite alors, vers la cage, car je la mets parfois,' là, tout 
contre. Bon, que vois-je? Sur la cage, notre vieux chat, qui 
gratte bien fort les barreaux. Le rouge-gorge a peur, il 
tremble, il crie! Oh! j étais folle! 

Ah bien, tu veux souper, attends, attends, eomptes-y, tu 
verras! Sans avoir l'air de rien, je regarde et sans rien 
dire, je le guette de l'œil, je le guette: c'est étrange! Le 
vieux chat me regarde en face. Pourtant sa patte est là, 
dans la cage; il croit déjà saisir l'oiseau et moi alors: pan! 
Mère c'est qu'elle est dure, la cage! J'ai bien mal aux doigts, 
mère. Mère! là, vois-tu bien au bout des doigts, c'est tout 
rouge, ça me cuit. Non! tout de môme, mère... ce chat? 

7. A cheval sur un bâton. 

Hop!.. Hop! hop! hop! hop! hop! Gare à vous!.. Gare!... 
Gare! Gare à vous! Hop! hop! hop!... Hop! hop!.. Hop! hop!.. 
hop!.. Hop! hop! Gare!.. Gare!.. Ho, ho... Ta ta ta, ta ta ta, 
ta ta ta, ta ta ta. ta ta ta!.. Ho!.. Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta, 
ta ta ta, ta ta ta... Holà!.. Ho!.. Hé! Jean... Holà! Jean, écoute: 
viens jouer ce soir avec moi, mais pas trop tard, dis? Allons, 
hop, hop! Bonsoir Jeanl Je m'en vais en ville, mais pour 
sûr ce soir... je serai rentré... Tu sais bien, Jean que nous 
nous couchons très tôt... Mais ne manque pas! Ta ta ta, 
ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta... Ho... Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta... 
Eh là!.. Hop!.. Hue! Eh là! Hue; hue! Eh la!.. Hue; hue! Gare 
à vous! 

Ahi! Ahi! Ahi! Ahi! J'ai mal là! Ahi! Ahi! Ahi! ma jambel 

— „Mon chéri! Mon Dieu!^ les grosses larmes! N'as tu 
pas honte! mais tu n'as rien! Écoute-moi: redresse-toi: mets- 
toi debout. Qu'as-tu donc? là-bas, regarde, vois-tu, là-bas, à 
gauche? Ah! que c'est beau! c'est un oiseau! N'est-il pas 
joli?.. Hé bien?., c'est passé?..** 

— „PasséL J'ai été à la ville... Maman! il faut que je 
rentre vite... hop, hop... On m'attend... hop!., j'ai le temps, 
mais juste'..* 
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Ghanson. 

(D'un recueil enfantin) 
Dans le val, ah! dans le vallon, 
A poussé la mûre. 
Le soleil la fait rose, 
L'eau du ciel l'arrose. 
Dans le clair salon. 
Un enfant murmure, 
Son papa l'apaise, 
Sa maman le baise. 

La Divination par l'eau. 

(Air de Marthe, dans „Khovantchina u ). 
Paroles de Moussorgski. 

vous, esprits des eaux! vous, esprits subtils! Mânes 
perdus au loin dans le noir néant, je vous mande! Pauvres 
humains noyés! Tristes esprits déchus! Vous qui couvez, 
trahir tous les secrets du sort, êtes-vous là! De ce seigneur 
troublé, de ce boïar fiévreux que l'avenir émeut, et que la 
crainte étreint, quel est le sort? 

L'eau est limpide comme un cristal. Elle brasille de feux 
étincelants. Prince! l'esprit des eaux a entendu ma voix! 
Prince! tu vas savoir les mystères du destin. Je vois, près 
de toi, des amis aux yeux moqueurs... je les vois... Ils 
approchent plus près de toi... Prince! ils te barrent le che- 
min, ils te font voir une route lointaine... Ah! je vois! je 
vois! tout s'éclaire! 

Prince! la noire disgrâce, la honte, l'exil solitaire en 
terre lointaine, l'oubli, le mépris, la douleur vaine, c'est là 
ton lot désormais! Non! rien ne pourra te sauver, ni hasard, 
ni vouloir: tes efforts seront vains. Le sort la voulu. Tu 
dois, ô seigneur, subir le malheur, le besoin et l'atroce 
misère. Tes yeux, sous les larmes brûlantes, vont entrevoir 
ce qu'est le monde... 

Chant de Marthe 0. 

(Khovantchina) 

Paroles de Moussorgski. 

Et de jour et de nuit je vais par les champs et les 
prés verts par les bois et par les terrains brûlés Aux. 

*) Demander la première éditfon, non revue, dans le ton original avec 
accompaguement do Moussorgski. 
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buissons j'ai griffé mes mains, j'ai sur le sol usé mes pieds. 
Toujours cherchant mon bien-aimé, je n'ai pas retrouve 
ses traits chéris. Je m'aventurai vers son palais: je me 

f lissai furtivement. Je heurtai safenêtre, je sonnai du marteau 
'argent tintant. Souviens-toi, souviens-toi, chéri! Oh! sou- 
viens-toi de tes serments. Seule, j'ai songé de longues nuits 
à tes mots d'amours, à tes serments brûlants. Tels cierges 
du Seigneur, nous allons tous deux clair flamber! Filles du 
Christ dans la lumière, et dans le feu nos âmes s'élèverontl 
Faux ami, tu m'as dé s aimé, tu t'es joué de mon amour, tu con- 
naîtras bientôt, cruel, la rebelle fille dont le cœur est mort— 



Sans soleil! 

Poésies de Golenitchef Koutouzof. 
Entre quatre murs. 

Première audition: Paris, 10 Fév- 
rier 1896. En Russie: Moscou, 
23 Janvier 1902. 

Murs tout blancs, murs blafards, doux pour moi, faits pour 

moi- 
Soir qui ne bouge pas, soir qui ne parle pas .. 
Rêve qui chante en moi, chant qui s'émeut tout bas... 
Au cœur qui souffre, fragile et trop pâle espoir- 
Mêmes envols prompts de l'heure qui vient, qui va! 
Ferme et sagace regard dardé sur mes pas! 
J'ai tant douté, pourquoi? J'ai tant souffert, pourquoi? 
Le voilà, ô mon soir! Seul, seul et las, mon soir! 

Perdu dans la foulet 

J'étais là, perdu dans la foule. 
Tes yeux n'ont rien dit à mes yeux. 
Mon âme, d'un coup., fut saisie, 
Dès qu'elle eut surpris ton regard. 
Ce fut un instant bien fugace, 
Mais, crois-moi, j'ai là retrouvé 
Tout! l'heure d'amour et d'ivresse. 
Puis l'heure de deuil et d'oubli... 
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Soir de fête. 

Ahi jour maussade! tu n'es plus! 

Après le bruit, c'est l'heure calme. 

Tout s'endort. Pleure, ô nuit de Mai, 

Et mets un voile sur la ville. 

Mais moi! je ne pourrai dormir! 

Je vois, et sous un jour étrange,— 

Tout autre et tout nouveau— passer 

Le lent cortège des années. 

J'aspire encore vos poisons, 

Extases, songes miens, vieux rêves. 

Mon âme vous retrouve aussi, 

Mes vœux stériles, mes chimères! 
Mais quoi! ce sont des spectres vains. 
L'ennui me gagne en leur présence. 
L'écho lointain d'appels trompeurs 
N'a plus de prise sur mon âme. 
Un être seul parmi mes morts 
Garda sa voix et fit un geste 
Qui m'ont armé dans ma douleur. 
Ce fut très-doux: j'étais si triste! 
Et lors je lui donnai soudain 
Mon âme entière en une larme, 
Que nul n'a vue... O la joie 
Des pleurs qu'on peut enfin verser; 

L'ennui. 

L'ennui! mais c'est bien là ta vie! 

Il faut vouloir pour être heureux! 

Mais qui triomphe sans souffrance? 

Et qui peut vaincre sans lutter? 

L'ennui. L'ennui. . Pourtant tu sais qu'on t'aime! 

Ton cœur est vide; il est sans voix, 

Et son accueil est faux et gauche 

Envers le cœur qui tend vers lui. 

L'ennui. Ton guide vers la tombe. 

La route est sûre et sans détour. 

Vis donc ta vie ainsi sans vivre, 

La nuit viendra. Lors paix à toi! Oui, paix à toi! 
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Elégie. 

Lugubre nuit de deuil! L'étoile aux feux bleutés 
Emerge de la nue et brille, solitaire. 
Des sons diffus et purs circulent dans la plaine: 
Grelots de bêtes au pâtis. 

Et même nuit en moi, pensers pesants et sombres 
Roulant dans leur chaos les affres de l'angoisse 
Où perce un peu d'espoir, un reste d'autrefois, 
Un rien, si faible et pâle, et qui défaille en mort. 
C'est du regret plutôt!.. On pleure. 
Et mes pensers vaguant sans but et sans vouloir 
Vont rassembler les traits d'un être que j'aimais, 
Me trompent et m'entraînent loin, au temps des rêves... 
Ou, tout soudain massés en geste de menace, 
M'appellent au combat d'où nul ne sort vivant. 
Et Ton entend au loin ce bruit que font les gens: 
Verbiage et rire plats, hostile et niaise rage. 
Et dans le va-et-vient brutal et las des foules, 
Le rythme lourd d'un glas. L'étoile du matin 
Pâlit de honte, dirait-on, et cache sa lumière 
j Dans l'ombre des nuages. Ainsi fait mon demain, 
Celé dans les ténèbres... 

Sur Teau. 

Lune songeuse au loin, astres brûlant joyeux 
Du haut du ciel blanc fleurettent avec les eaux. 
[Mornes et lents dans l'eau plongent droit mes deux yeux. 
Ils brassent l'onde au fond, en larges coups de faux. 
Prêles, fuyantes, bas, vibrent des ombres, là. 
Voix sans échos, reflets qui soudain meurent vains. 
pe veux savoir enfin, je veux voir au-delà. 
ÎVerbes du monde clos, gestes, trop, de nous, lointains! 
111e grandit, la Voix, elle se meurt, la Voix. 

ïst-ce moi qu'elle veut? Je reste là, rivé. 

le faut-il fuir?— je veux fuir. Mais non, j'entrevois... 

311e m'appelle! Ah! je vois... Non. Reflet rêvé. 
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Chants et danses de la Mort. 

Poèmes de Golenitchef-Koutouzof. 



Première audition: La Berceuse, 
Paris, 5 Mars 1896.— La Mort et 
le Paysan (Trépak): Bruxelles, au 
Cercle artistique et littéraire, 30 No- 
vembre 1897. — La Guerre, Théâtre 
de la République, l" er Mai 1899. 

La Guerre a été interprétée pour 
la première fois en Russie dans 
cette même traduction, le 14/27 No- 
vembre 1901, Salle de l'Assemblée 
de la Noblesse, à Moscou. 



Sérénade. 

Fraîches langueurs dans l'air; et sur la route 

Le frisson du soir qui fuit. 
A la fenêtre, accoudée, elle écoute, 

Loin, loin se taire la nuit. 
Son jeune corps, que la fièvre harcèle, 

Veut vivre encore et lutter. 
Sous la fenêtre, dans l'ombre, pour elle, 

Voici qu'un mort vient chanter: 
„Elle se fane, sans brise, sans eau, 

La frêle ffeur que je vois. 
Mais un passant enfin, très-bon, très-beau, 

Va la saisir dans ses doigts. 
Oh! mire-toi dans mes yeux, ma beauté, 

Visage pâle et tant doux, 
Aux neiges fluides, aux flammes d'été, 

Ceint de cheveux longs et roux. 
Ton vif regard coule au loin, clair et bleu, 

Chaud comme braise au brasier. 
Oui, c'est bien lui que sent ma chair en feu... 

Tu m'as ravi tout entier. 
Tu as ouï la musique des vers: 

Et ton front s'est incliné. 
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Je suis venu te charger de ces fers, 
En toi l'amour est-il né? 

Ton souffle est court, je sens 
Ta main qui tremble... 
Ah! je t'étranglerai 
Dans un baiser. 
Tu crains! il me semble, 
Chère, tais-toi! Je t'aurai! 



/ La Berceuse de la Mort. 

Le petit pleure. Le feu qui l'éclairé 

Teinte la chambre crûment. 

Toute la nuit, dans les larmes, la mère. 

Seule, a veillé doucement. 

Voici le jour qui vient. L'huis s'entrebâille. 

Mort! Oh! serait-ce toi, Mort? 

Anxieuse, la mère tressaille... 
La Mort. Pourquoi donc craindre si fort? 

Vois: l'aube pâle a blanchi la croisée. 
i Larmes, angoisse, séjour, 

pauvre femme, crois-moi, t'ont brisée. 

Dors, que je veille à mon tour. 

Tu n'as pas su le calmer, je demeure, 

J'en ai dompté de plus forts. 
La Mère. Laisse! l'enfant s'agite et, dolent, pleure! 
/ Vois comme tremble son cœur! 

j La Mort. Oh! ce n'est rien. Je ie calme sur l'heure. 
I Dors, enfant, dors, enfant dors. 

! La Mère. Ses joues pâlissent... Le pouls bat moins vite... 
f Ah! tu nous jettes des sorts! 

\ La Mort. Non, c'est bon signe. La fièvre le quitte, 
i Dors, enfant, dors, enfant, dors. 

■i La Mère. Va, va, maudite! Tes chants, ô mauvaise, 
j Ont rendu vains mes efforts. 

\ La Mort. Non! tu le vois! C'est mon chant qui l'apaise. 
i Dors, enfant, dors, enfant, dors. 

; La Mère. Grâce! Mets fin à ce chant qui me glace! 

Tu lui fais mal sans remords! 
La Mort. Folle! L'enfant dort, son âme était lasse, 

Dors, enfant, dors, enfant, dors. 
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La Mort et le Paysan. 

Bois, champs et plaine s'allongent déserts. La rafale 
pleure, s'énerve. On dirait là-bas, là-bas, dans la nuit, 
plaintes auprès d'une tombe.- Oui, c'est cela. Dans la nuit, un 
pauvre homme. La Mort l'étreint, le caresse. Elle l'entraîne 
avec elle, si loin! en lui chantant une ronde: „0 pauvre 
vieux, pauvre vieux sans tête! Ah! il a bu, il a bu en route! 
Mais le vent, la neige tournent, virent, voltent; ils le chas- 
sent, tirent loin de sa demeure! Ah! pauvre vieux, il souffrait, 
si faible! Viens, couche-toi, endors-toi, bonhomme! Viens à moi! 
Pour te chauffer, voici la neige, pour couvrir ton corps, voici 
la neige blanche. Fais lui son lit, ô ma brise folle! Et danse- 
lui, chante-lui, ô brise, un joli refrain qui l'endorme bien! 
O belle nuit! belle nuit sans lune! Oh! jette-lui, jette-lui en 
hâte sur les bras, l'épaule, sur les reins les jambes, une 
neige blanche, une mante lourde! Dors, mon ami, dors en 
paix, sans crainte!" Voici venir les beaux jours! Sur les 
grands seigles et les blés, clair soleil! Tout flambe! Et les 
chants s'épandent redisant la joie! 



La Guerre. 

La lutte est chaude, les cuirasses 

S'abordent vite en bruissant. 

On marche, on tombe en ligne, en masse, 

Le sol est détrempé de sang. 

Midi rayonne: on saigne, on taille! 

Le jour s'achève, on crie: à mort! 

Dans la pénombre la bataille 

S'étend, grandit, rugit plus fort. 

Enfin la nuit revêt ses voiles 

Et les soldats sont dispersés. 

Seuls, faibles, aux feux des étoiles, 

Lamentent, geignent les blessés. 

Alors, dans la clarté lunaire, 

Sur son coursier, le sabre au poing, 

Enflant au vent son blanc suaire, 

Paraît la Mort.. Et de très loin, 

D'abord distraite elle évalue 

La masse inerte des mourants. 
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Puis, pour passer là leur revue, 

Longeant sans se hâter les rangs, 

Elle s'avance, elle s'étire, 

Elle promène son sourire. 

Et sur la plaine, claironnant 

Et déchirant son chant s'épand: 

„La bataille est à moi! Victoire je crie! 

Vous êtes miens, les vaincus et les forts! 

Vous vous battiez vivants, je pacifie. 

Frères, debout! pour la montre *) des morts! 

Aux durs accents d'un joyeux chant de guerre, 

Je veux vous voir défiler, mes enfants. 

Puis vous mettrez vos os blancs dans la terre. 

On y dort bien, à l'abri des vivants. 

L'heure s'enfuit, et le jour, et l'année, 

On aura tôt oublié votre nom. 

Mais moi, j'entends fêter cette journée, 

En dansant là, comme aux jours de moisson. 

Mes talons vont fouler, lestes et prestes, 

Ce grand pré vert engraissé de vos restes. 

Je vous promets, en tassant bien vos os, 

De les garder dans ce champ de repos". 



*) Montre, en vieux français: revue. 
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Troisième et dernier concert donné à la Salle des Agriculteurs, 
le Vendredi 17 Mai. 

I. 

Hugo Wolf. 

Der Musikant.— Eïchendorf. 1888. 

Mignons Lied.— Goethe. 1889. 

Der Genesene an die Hoffnung. / >,.. ., HOOQ 

Auf ein altes Bild. \ Monke ' 1888 ' 
Aus „Spannisches Liederbuch" 

Klinge, klinge, mein Pandero. 

Dereinst, dereinst, Gedanke mein. 1889—1890. 
Aus ,,Italienisches Liederbuch" 

Schon schtràcht ich aus im Bett. 1890—1891. 

W\v haben beide lange Zeit geschwiegen. 1896. 
Michelangelo Gedichte. 

Ailes endet, was entstehet. 1897. 

IL 

Claude Debussy. 

Faulse beauté qui tant me couste cher ( 

Ballade que Villon fit à la requeste de< François Villon. 

sa mère pour prier Notre-Dame. [ 
Ballade des femmes de Paris. 

Recueillement.— Baudelaire. 

Le Faune. 

Colloque sentimental. 

Clair de lune, 

Green. 

Il pleure sur mon cœur. 

Chevaux de bois. 
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Paul Verlaine. 



m. 

Moussorgski. 

La Chambre d'Enfants. 



Dis-moi, veux-tu, grand-mère. 

Dans le coin. 

Le Hanneton. 

La Berceuse de la Poupée. 

La Prière. 

Le Chat Matelot 

A cheval sur un bâton. 



La partie de piano, aux concerts de Paris, est tenue par M. Marcel 

Laisné. 
Piano Pleyel. 
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IV. 

Londres. 

Pensées de Moussorgski sur Fart. 

Une interprète de Moussorgski: . Paris 1910 (André 
Chevrillon.) IL Moscou 1904 (André Biély). 

Le Public devant l'art. 

Programmes des quatre Récitals de Londres. 
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I. 

Pensées de Moussorgski sur l'art. 

• „Vers de nouveaux rivages!" 

r La réalisation artiste de la beauté seule, vue dans la 
matière, est une grande puérilité, une conception infantile 
de Fart. La recherche des traits intimes de l'individu et de 
la masse, l'incursion dans les régions inexplorées, et l'ap- 
port des beautés qu'on y trouve — telle est la mission de 
/F artiste. „Vers de nouveaux rivages!", sans crainte, au tra- 
ders de la tempête, malgré les tourbillons et les rochers, 
j „vers de nouveaux rivages!" Dans les foules, dans les in- 
| dividus, il y a des trésors que nulle main n'a approchés. 
[ Les pressentir, les chercher, les trouver, par la lecture, par 
l'observation et en nourrir l'humanité comme d'un plat 
$ain, que nul n'a encore goûté, — voilà le problème, et la 
i des joies!.. (18/30 octobre 1872.) 

Quand donc les gens, au lieu de se perdre dans l'exa- 
? nu des fugues, regarderont-ils dans les livres raisonnâ- 
mes? Ce n'est pas ce qui convient, dit-on, à l'homme moderne, 
et ce n'est pas là qu'il faut chercher la solution du grand 
problème! Je pense différemment. La vie, partout où elle 
Ho montre, la vérité, quelque pimentée qu'elle soit, l'audace, 
ïe parler franc à bout portant (en français), — voilà ce qu'il 
me faut, ce à quoi je tends, ce en quoi je ne voudrais pas 
faire de faux pas! Comme si quelqu'un me poussait, je 
rvais... (7/19 août 1875.) 

; J'ai pris sur moi cette croix, et j'irai la tête haute, allé- 
igrement et sans crainte, contre tous, vers un but lumineux, 
; sûr, et juste, vers l'art véritable, qui aime l'homme, qui vit 
de ses joies, de ses douleurs et de son labeur. 
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Après avoir reçu le portrait d'un ami, Moussorgski 
écrivait: 

Cette figure énergique, qui regarde au loin, me pousse 
vers les grandes choses. Oui: concentré en lui-même, il re- 
garde au loin et pressent quelque chose en avant. La force 
et la conscience de son cerveau sont incrustés dans cha- 
cune de ses rides. Ce sont précisément ces loin radieux 
qu'il regarde qui me jettent en avant. Lorsque je me rap- 
pelle les artistes restés en deçà du Schlagbaum, je ressent, 
non de l'ennui, mais du dégoût. Cette manie de distiller 
goutte à goutte, à petites gouttelettes rondes et mignonnes, 
des riens, m'est insupportable. Mais éclate donc, mon ami, 
comme doivent éclater les gens débordants de vie, montre^ 
nous tes griffes, que l'on voie si tu es un fauve, ou un am-j 
phibie! Non, tu restes devant le Schlagbaunû Sans^ volontés 
sans intelligence, ces gens-là se sont d'eux mêmes prisA 
dans les filets traditionnels; ils confirment la loi d'iner- . 
tie, et pourtant ils se croient vraiment libres, et pensent \ 
agir! Tout cela ne serait qu'antipathique et indifférent, si ' 
ces artistes ne se cramponnaient à la hampe d'un dra- 
peau qu'ils «brandissent fièrement devant la société"... Ils* 
se sont donné la mission de résoudre les plus hauts pro^ 
blêmes. Mais le gantelet de fer s'est ouvert, et ils ont senti 
qu'ils étaient faibles et las, et que le repos vaut mieuxj 
Où trouver ce repos? mais dans la sacrosainte tradition: > 
«Nous ferons comme nos prédécesseurs." Ils ont remisé 
l'oriflamme de guerre dans un reculet, derrière sept portes 
a sept serrures. Ils se sont alités, sans désirs ni volontés, 
sans plus regarder l'horizon. Leur mission est d'élaborer le 
déjà fait. De loin en loin, ils coassent, ils s'enflent démesu- 
rément, tout fiers de leur marais héréditaire. On distribue 
toujours à ces artistes des encouragements, mais commeiit 
en serait-il autrement? Ils ne gênent personne; entre leui^s 
mains, le fouet est jouet. Parfaitement indifférents à la 
substance réelle de la vie, ils végètent". (Octobre 1875). ; 

La technique. 

Me direz-vous pourquoi, lorsque j'écoute converser d^ 
leur art des peintres et des sculpteurs , je peux toujoui* 
suivre leur pensée, saisir leurs intentions sans être arrêtés] 
par l'ignorance des petites questions de métier? Et pour- 
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quoi, lorsque j'écoute converser des musiciens, j'entends 
si rarement parler de pensée et de but? Ils semblent restés- 
sur les bancs de l'école, et parlent de technique en des 
termes techniques. La musique est-elle donc un art d'éco- 
liers, que Ton ne peut étudier que dans les langes"? (15/25 
juillet 1872). 

Peut-être que je crains la technique, parce qu'elle est- 
ffion côté faible? Il en est qui prendront ma défense, même 
sur ce point. J'ai, pour moi, l'horreur des maîtresses de 
maison qui, à propos d'un pâté excellent, mais déjà fait,— 
et consommé — vous disent: on y a mis des quintaux de 
beurre, cinq cents oeufs, un carré de choux/cent cinquante 
poissons et un quart. On se représente alors la cuisine, et 
la cuisinier, la tête d'un chapon sur un banc, le poisson 
éventré sur un autre banc, le tablier, le fâcheux tablier 
dont on essuie le bord du plat, et les cafards qui ont ho- 
noré de leur présence la confection du pâté. Et le pâté 
semble moins bon. Dans l'œuvre d'art bien venue il y a 
des dessous d'une propreté virginale; qu'on y porte une 
main malpropre, et le dégoût vous prend. 

«Boris Godounof . 

Quand nos efforts pour mettre de l'homme vivant dans 
de la musique vivante seront compris par ceux qui vivent, 
et quand ceux qui végètent nous jetteront de la boue par 
poignées; quand les pharisiens de la musique nous cruci- 
ïlerônt, c'est que notre affaire commencera à marcher. Et 
plus il pleuvera de boue, plus cette boue sera grasse, plus 
on réclamera pour nous le dernier supplice, plus notre affaire 
marchera. Ce sera bientôt le jugement de Borisl On songe 
gaiement à l'attitude que nous aurons sur la place de grève, 
nous qui penserons à la Kïwvqntchina, tandis qu'on nous 
jugera pour Boris. Nous avons l'œil sur le lointain qui 
nous attire, et nous ne craignons pas le jugement. On noua 
dira: „Vous avez foulé aux pieds les lois humaines et divi- 
nes' 4 * Nous répondrons:: „Oui* et nous penserons: „Vous ea 
verrez bien d'autres!" On croassera à nos oreilles: „Vous 
serez bientôt oublié, et à jamais!" Nous répondrons: n Non Y 
non, et non, Madame!" l ) 

*) E n français dans le texte. 



La„Chambre d'enfants." 

«Liszt vient de me faire une surprise! C'est sans nom 
Je ne sais si je suis ou noij, comme on le crie sur les toit s 
un sot en musique. Mais il paraît que je n'ai pas été sot 
dans la Chambre d'enfants, car comprendre les enfants et 
les considérer comme des gens qui s'agitent dans leur pe- 
tit monde à eux et non comme des poupées amusantes, ne 
peut être le fait d'un sot. Je le savais, mais je n'aurais; 
jamais pensé que Liszt, habitué à brasser des sujets colos-' 
saux, pût comprendre et estimer La Chambre d'enfants, et] 
surtout s'en enticher à ce point. Car mes enfants sont pour-} 
tant des russes, avec une forte odeur de Russie." '. 



ANicolaiev, on m'a fait jouer la Chambre d'Enfants de- 
vant des enfants. Les petits étaient tont heureux, et les 
mamans m'ont porté aux nues. De même à Kherson. Même 
enthousiasme. Laroche! Solovief! Laroche et Solo- 
vief! et Ivanof! l ) \ 



*) Extraits des Lettres à W. Stassof. Publiées par la Gazette musicale de St. ; 
Petersbourg. 1911. \ 
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IL 

Une interprète de Moussorgski. 
Marie Olénine d'Alheim. 

I. 

„L'art, a dit Moussorgski, n'est pas un but, mais le moyen 
de parler aux hommes ,— de leur parler pour leur dire les 
choses essentielles; il s'agit de les secouer, de les forcer à 
ouvrir les yeux, de leur faire apparaître, transfigurées dans 
le rayon magique où tout s'éclaire, ces grandes, saisissan- 
tes realités de la vie que dans la pénombre entretenue par 
leur paresse, leurs conventions, leurs routines et tout le 
quotidien de leur existence, ils cessent de percevoir. Si cet 
effet fut imposé l'autre soir, si puissamment, à beaucoup 
d'entre nous, c'est que cette conception n'est pas seulement 
celle du musicien, mais aussi de l'interprète, et pour en 
être sûr, il n'est pas nécessaire de lire le livre où Mme 
Olénine l'énonce *); c'est assez de la voir et de l'entendre 
11 est clair que pour elle l'important n'est pas de se mani- 
fester comme artiste, de nous intéresser à ses dons, à son 
acquit, à sa science. Son art ne lui est qu'un „moyen"; elle 
le possède; quand elle chante, elle n'y songe plus, une 
chose alors la tient: cette vérité qu'elle voit avec une inten- 
sité vraiment visionnaire, et qu'elle veut nous traduire. 
Jusqu'où peut aller le sérieux de cette foi, pour le com- 
prendre, il faut lire cette phrase de Mme Olénine et s'en 

«) Le Legs de MoussorgsM, un vol. in 16. Paris, 1908.— Traduction russe deM-me 
Oretchaninof, Moscou, 1909.— Traduction allemande de A. Luther (parue dans 
La Maison du Lied (1910). 
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pénétrer: „L'interprète qui ose inscrire les Chants de la mort 
sur son programme doit avoir éprouvé jusqu'à l'extrême 
de la souffrance. Je n'hésite pas à dire que pour risquer 
de troubler une mère qui peut se trouver là, il faut qu'il 
ait été amené à considérer la vie sous un angle visuel bien 
particulier, que par l'imagination, il se voie placé à son lit 
de mort, et que là il ait pensé: «Quand je pouvais parler, 
ai-je bien tout dit? Leur ai-je assez dit, et comme il fallait 
le dire, qu'il y a une vérité dans cette vie?" Alors seule- 
ment et dans cet état d'âme, on peut imposer à sa voix 
d'exprimer ce qu'on exprimerait avec son dernier souffle". 
Cette notion, fervente jusqu'au mysticisme de l'art, cette 
intensité chez Mme Olénine de l'idée qu'elle veut nous 
transmettre, voilà qui nous explique en partie la toute-puis- 
sante impression qu'elle est capable de produire. Cette 
impression, vraiment religieuse quand il s'agit des œuvres 
les plus hautes du musicien, par exemple des évocations 
terribles ou solennelles qui s'appellent la Guerre, Après la 
Bataille, la Berceuse de la Mort, c'est tout son être et non 
pas seulement sa voix qui nous l'impose. D'abord une immo- 
bilité recueillie où, dès les mesures initiales du piano, avant 
même qu'elle soit sortie de son silence, nous sentons venir 
battre, affleurer imperceptiblement avec son rythme, ses 
pulsations propres, la vivante idée qui commence à la 
prendre. Alors, dans l'élancement des premières notes, la 
transfiguration la plus étrange et comme un autre être 
apparaissant: un mystérieux changement du regard qui, 
tour à tour, se fixe avec un éclat stellaire et puis s'éteint, 
semble cesser de voir—du visage si jeune et qui se rajeunit 
encore, s'éclaire, quitte, semble-t-il, son caractère individuel, 
celui qui manifeste une certaine vie, avec ses habitudes, 
sa pensée particulières, pour ne montrer, au service d'une 
idée éternelle, que l'éternelle créature humaine dans la 
noblesse et la perfection de son type. Ajoutez les attitudes 
les plus vraies et les plus simples, et qui ne laissent un 
souvenir de véhémence que parce qu'elles traduisent exac- 
tement une passion, la main se serrant, le bras se relevant 
un peu sous la longue écharpe qui le voilait, la tête avan- 
çant insensiblement, comme attirée, fascinée par quelque 
présence prochaine, parfois soudain renversée pour jeter le 
cri, le cri humain devant les Puissances fatales qui domi- 
nent la vie. Et, pour qui la regarde alors, c'est 1 évidence 
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même, rien de prépare, rien de réfléchi dans un tel état 
Ce qui la traverse pendant la crise musicale, c'est une 
force qui ne vient pas d'elle-même. Elle nous aide à com- 
prendre ce qu'ont senti de religieux devant certaines fem- 
mes les hommes d'autrefois. Pythonisses, prêtresses druidi- 
ques, sybilles, elles leur apparaissaient comme l'intermé- 
diaire entre les dieux et l'humanité. Quand Mme Olénine 
chante, je parle toujours de ses moments suprêmes, quand 
elle nous dit ce qu'il y a de plus intense dans la musique 
de Moussorgski, elle n'est pas l'une de nous. Une différence 
d'essence la sépare alors des plus admirées de nos canta- 
trices, dont l'être personnel reste toujours évident, avec ses 
limites qui sont celles de son art, avec son passé propre 
de rêve, d'effort, de travail. Celle-ci paraît habitée par un 
numen invisible qui s'est emparé d'elle, qui mène ce réci- 
tatif sublime, ces gestes aussi sûrs, aussi mystérieusement 
expressifs que ceux d'une somnambule dans son rêve, et 
l'étrange démon intérieur apparaît dans la subite, magné- 
tique lueur dont s'éclairent en se croisant ses prunelles. 



Mme Olénine est l'incarnation de la musique de Mous- 
sorgski, à ce point que si l'on ne connaissait ses émouvantes- 
interprétations des lieder de Schubert, de Schumann, de Liszt, 
de Berlioz, d'Hugo Wolf, en général de tous ceux où frémit une 
passion dramatique on pourrait la croire incapable d'en tra- 
duire une autre. Certainement, comme beaucoup de ses compa- 
triotes, si souples à se modeler sur des formes diflérentes 
et qui ont vécu en divers pays d'Europe, elle appartient in- 
tellectuellement à plusieurs nationalités. De plus, elle a fait 
l'effort • complet, sincère, d'oubli de soi, de soumission aux 
œuvres étrangères, qui lui a permis de sentir passer en elle, 
et de reproduire les forces qui les mirent au jour. Elle- 
même le dit: elle s'est faite Allemande, Française, deux 
fois Russe, en ajoutant par l'intelligence et l'étude à ce 
qu'elle était de naissance. Mais cet élément originel est 
toujours le plus fort, et, d'avance sa nature profonde s'ac- 
cordait à ce qui nous étonne et qu'elle nous aide à com- 
prendre dans le plus russe des grands musiciens. J'y re- 
viens parce que l'impression qu'elle laisse est si persistante; 
tout en elle manifeste cet accord. C'est l'admirable forme 
vivante où l'on voit passer dans les attitudes les plus sim- 
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pies, les plus fortes, souverainement nobles comme celles 
d'une Victoire grecque, les battements et les volontés de la 
musique. C'est sa ligure si pure, qui ne semble pas avoir 
été touchée par la vie, et pourtant religieusement grave 
et comme passive sous des influences mystérieuses, c'est le 
contraste de la bouche presque enfantine, des dents serrées 
et du front chargé de rêve, des yeux visionnaires dans 
l'ombre pâle de l'orbite, des prunelles, qui tantôt semblent 
replier leurs rayons d'étoiles sur l'image intérieure, tantôt 
regardent au loin, avec l'éclat fixe du faucon sauvage me- 
surant l'espace, tantôt, dans la vibration de tout son être, 
se mettent à trembler d'un bref, oblique, anxieux miroite- 
ment. Avec ce que nous sentons là d'invinciblement spon- 
tané, de sauvage, d'élémentaire, et qui semble en relation 
avec les sources du monde, c'est encore et surtout la foi, la 
passion d'absolu, l'intense et mystique volonté de traduire 
les vérités éternelles de la vie et de la mort, et de servir à 
quelque chose de divin. Ajoutez son art que l'on devine, à 
la réflexion, le plus entraîné, le plus strictement discipliné, 
mais qui, dans le transport du chant, passe visiblement dans 
le dessous inconscient de son être. Une telle figure, une telle 
âme, une telle musique, j'ose dire ce génie interprétant le 
génie, voilà une harmonie unique, et grâce à laquelle ceux 
d'entre nous qui assistèrent l'autre jour à la séance que 
Mme Olénine d'Alheim consacrait aux lieder de Moussorg- 
ski ont connu une sensation bien rare à Paris, et rare en 
toute vie; — quelqu'un disait: le frisson du sacré. 

André Chevrillon J ). 

11. 

Dans les salles inondées de lumière, tout de noir vêtu, 
un individu se meut distraitement: son visage est un mas- 
que; sa redingote strictement boutonnée masque un gouffre. 
L'individu semble se multiplier à vue d'œil. Tous dans cette 
foule, portent même masque; tous, comme lui, semblent dé- 
fendre le gouffre glacial de leur âme contre le souffle brû- 
lant de l'abîme spirituel. Le vent de l'éternité apporte les 
fièvres. 



4 ) Extrait de l'étude „Lea Lieder de Moussorgski" parue dans le Journal 
des Débats du 10 Décembre 1910, après le 62-ème Eécital. 
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On a pris place. Une voix quelconque confie aune quel- 
conque oreille: „Elle a du talent". Et c'est tout. Non, ce n'est 
pas tout! Mais n'allez pas insister: ce serait déranger les 
voiles qui dérobent si bien les gouffres à tous les re- 
gards. 

/ Tout ceci, au reste, est si imprévu! Les gnomes comprendre 
un élan titanique! les grands sentiments sans les grandes 
actions épouvantent. Elle est bien étrange, sur cette estrade, 
quind après avoir décillé les yeux des dormeurs, elle les 
abandonne au lieu de les guider jusqu'au soleil. On éprouve 
une gêne: il faut se donner une contenance: on s'agite, en 
indiquant d'une chiquenaude quelque chose sur un programme; 
on s'incline l'un vers l'autre, comme des augures échan- 
geant une sentence. Mais ni le geste oiseux ni la parole 
creuse ne sont plus les truchements de l'accoutumée plati- 
tude: la présence du gouffre se sent, malgré tout, sous les 
masques, 

Cependant elle est là, de nouveau, sur l'estrade. Et sa 
silhouette grandissante a quelque chose qui vous oppresse. 
Elle est venue si simplement, dune allure même un peu 
gauche. Il lui faudrait, pour chanter ainsi sur les abîmes, 
apparaître dans une trouée de nuages. 

Dans les traits bien lignés du visage, la simplicité s'allie 
à l'extrême singularité. D être tout entière à tel point sim- 
plifiée, elle en devient par trop lointaine. Ces yeux purement 
lumineux ont des clartés qui brûlent. Elle semble évoluer 
vers les étoiles, en vivant la vie des nébuleuses. 

Elle chante. Et dans son chant, elle évoque ce que nous 
avons bien pu oublier, mais ce qui ne nous met pas en 
oubli, la joie ensoleillée du bonheur. Et cette joie est sans 
bornes qiii vient d'un bonheur sans bornes. Une plainte s'élève, 
c'est le sanglot de la tempête en hiver qui dit une lutte fratri- 
cide. Cependant du plus loin des espaces mondials nous 
arrive une autre plainte: c'est la voix du vieux Atlas qui 
dans son isolement porte à lui seul tout le poids du monde: 

Icli ungluckselger Allas! eine Welt 

Die ganze Welt dor Schmerzen muss ich tragen... 

Il faut aller au secours du vieil Atlas. Robuste Atlas, tu 
t'enveloppes de nuages. Tu fuis avec l'horizon, d'où l'on 
t'entend toujours pousser ta plainte, dans l'isolement. 
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Les masques sont devenus d'une transparence de verre. 
Tout baigne dans l'antique espace universel, qui forge à 
l'infini ses rêves et fait graviter ses soleils. Ici un monde 
a heurté un monde. Et les froides planètes se sont embra- 
sées. Les fiammes rubescentes ondoient sous le souffle 
comme des cheveux roux au vent. Ici une nébuleuse isolée 
se condense pour engendrer un jour des soleils et jeter sur 
la rive du temps une profusion de richesses. Les peuples 
se feront la guerre dans l'espace immuable. Puis tout se 
dissipera. Le connu se résoudra dans l'inconnu, et cette 
cité, avec ses maisons, ses palais et ses temples s'évanouira 
comme une fatidique vision qui, une fois de plus, sans plus, 
aura troublé la paix de l'éternel. 

Ce qui semblait transparent et laissait entrevoir l'abîme 
élémentaire, a repris son opacité. 

Elle est toujours là, maintenant dressée,— droite comme 
un pin, figée dans une prière, pétrifiée dans un élan. 

Mais elle a disparu. Un tonnerre d'applaudissements roule 
à travers la salle. Elans titaniques de mirmydons— senti- 
ments altiers, gestes mesquins. 

La mascarade reprend. Frou-frou de robes. Un masque 
interpelle un masque: „Hé bien? qu'en dit on?"— „Etonnant! a 
Des discussions animées. Des gestes trop exubérants: un 
étudiant a pour avoir trop applaudi, mal aux mains, qu'il 
montre en riant, enflées et rouges, à des camarades. Les 
redingotes défilent: mêmes masqués sur les mêmes gouffres. 
A sa voix, les profondeurs sont apparues au regard: il y 
plonge et se heurte à la platitude. 

Quand cela finira t-il? 

André Biéïy 1 ). 



4 ) Fragment de «Une fenêtre ouverte sur l'infini. Marie Oîénine d'Alheim" de 
André BiéTy (publié dans La Balance, décembre 1904, reproduit dans Aralesques 
édition du Musagète, Moscou 1911). 

André Biély (Boris Nicolas Bougaief), né en 1880, poëte, romancier, philo- 
sophe. Son premier livre „Symphonies u , paru en 1902, attira aussilôt l'attention 
du public et mit le jeune auteur an premier rang des écrivains russes contem- 
porains. Il fondait en 1904 la Balance, premier organe des symbolistes 'russes, 
avec Balmont et Valérien Brussov. André Biély a fait depuis cette époque pa- 
raître trois volumes de vers: Or et Azur (1904) La Cendre (190i>)» L'Urne (1911), 
un grand roman /"La Colombe d'argent. 1910), et deux volumes de critique et de 
philosophie (Symbolisme 1910, et Arabesques, 1911.. 
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III. 

Le Public devant l'Art. 

Il est un Artiste, qui ne conçoit ni ne réalise, mais qui 
collabore pourtant expressément à l'œuvre, en le vivi- 
fiant de toutes les énergies intimes de l'âme, en lui créant 
une atmosphère, en le dégageant de toutes les entraves de 
l'espace et du temps, en lui permettant de réapparaître, 
tel qu'il était au moment même de l'éclosion, dans son ini- 
tiale verdeur. Sans cet artiste trop méconnu, et qui se mé- 
connaît le plus souvent lui-même, l'œuvre, en dépit de 
tous les efforts convergents de l'artiste créateur et de l'ar- 
tiste interprète, demeurerait à létat de lettre morte, hors 
la vie. Cet artiste, c'est l'auditeur, le spectateur, celui qu'on 
appelle en jargon d'art commercial le public, mais dont le 
nom seul convenant est celui que lui rendit Wagner: le 
peuple, ce peuple d'élection dont nous sommes tous, dès 
que nous prenons à la vie une part ardemment active, bien 
que silencieuse. 

* * 

«Qu'importe" écrivait Villiers de l'Isle Adam „le son de 
la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où 
telle idée s'est révélée, puisque toute pensée n'est, ^ de 
siècle en siècle que selon Vêtre qui la réfléchit?.. Ce n'est 
pas d'entendre le son, mais Ven-dedans créateur de ses 
vibrations— ces voilesî— qui est l'essentiel". 

* 

Afin d'entendre cet en-dedans créateur—et d'en avoir 
l'entente— et d'en éveiller l'écho en soi— il faut avoir soi- 
même l'en-dedans en bon état de santé. Savoir combien 
l'esprit s'habitue vite à la contagieuse laideur, et comme 
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est vite empoisonné, atteint de la tabétique hébétude ou 
des fièvres malignes. Il faut, dans le brouhaha de la foule 
tumultuaire, et les promiscuités infâmes, dans le déplace- 
ment rapide des courants d'opinion et les tourbillons de la 
mode, avoir gardé, en leur essence pure, les dons de la foi, 
de l'élévation, de la force d'imagination, les facultés dïntel- 
ligence, d'équilibre, d'amour, sans les dévoyer ou adultérer, 
sans les contrecarrer pour les mettre au service ou au ni- 
veau des puissances apparentes et de néant qui mènent 
les sociétés humaines à leur perte. Et les avoir mis, au 
contraire, sans effort et de façon persistante, à toute heure, 
en tout lieu, au service de l'énergie une, indivisible, infinie, 
éternelle, internelle, dont la nature, en ses formes si variées, 
est l'incarnation vivante, inconsciente d'abord, puis, en 
l'homme, plus ou moins clairvoyante et lucide. L'homme 
ainsi armé de dons intacts et de facultés exercées arrive 
à comprendre à quoi se réduisent sa connaissance du „bien" 
et du „mal", son libre arbitre, son action mondiale, et com- 
ment il ne représente, en somme, que de la nature conviée 
à reproduire, les yeux ouverts, les gestes qu'elle faisait 
jusqu'à lui en aveugle. 

L'art est une manifestation extérieure de ce «travail" 
des hommes, conscient chez les uns, inconscient chez les 
autres, mais qui pour tous est un besoin. 

Par l'art, on se retrempe dans les sources mêmes de la 
vie; collaborer à l'œuvre d'art, comme artiste créateur, comme 
interprète, comme public, c'est mettre la main au grand 
oeuvre. 

Et si on le fait comme il sied de le faire avec amour 
et dans la joie, on arrive à se sentir armé de pouvoirs 
presque surhumains. 

A l'artiste anonyme, au public, au peuple, est donnée 
cette force assimilable à celle d'un ange justicier, accordant 
ou refusant aux oeuvres mieux qu'une pérennité, une immor- 
talité authentique, dont le mystère doit être reconnu par 
l'esprit de négation lui-même. A l'heure où le chef-d'oeu- 
vre vient d'éclore, cette force, comme déconcertée, peut 
hésiter, et s'égarer; elle se ramasse, se refuse, exprime 
brutalement son refus d'admettre, mais un jour vient fata- 
lement où elle doit reconnaître, sous la forme neuve, (ce 
voile), Ven-dedans essentiel. Elle a, à ce moment, et un mo 
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ment seulement, concience que les difficultés qu'elle éprou- 
vait à admettre l'oeuvre provenait d'erreurs antérieures, dut 
L faux usage fait des dons et des {acuités; elle s'incline, et 
L silencieuse, inscrit l'oeuvre au livre de vie, parmi les oeuv- 
Kres auxquelles les générations à venir sont appelées à col- 
laborer. Et, de par la loi, au cours de cette collaboration 
F imposée, la lassitude viendra, la forme des oeuvres semblera 
«vieillir", en se dénaturant, la force qui entretient le feu 
sacré de la survie s'atténuera, semblera se perdre ; jusqu'au 
jour où le génie, les temps venants, viendra encore l'exci- 
ter et la réveiller. En réalité, le travail latent de cette force 
est incessant, même lorsqu'il semble neutralisé, en de cer- 
taines conjonctures défavorables. 



Si cette force, à de certains instants, s'irrue dans les 
foules jusqu'à leur communiquer toutes les fougues arden- 
tes du génie, c'est qu'elle est entretenue, nourrie, amoureu- 
sement gardée par une élite anonyme, qui suit à la trace 
les 'artistes vraiment créateurs, convoie les artistes inter- 
prètes, et met un mur vivant le long des voies paradisia- 
ques qu'ils tiennent, pour les protéger contre le rapt et le 
meurtre qui rôdent à l'entour. 

Cette élite, sans formuler son idéal par des œuvres 
d'art, ne le laisse pourtant pas dépérir dans l'inaction; elle 
sait que la vie est par elle-même, pour qui la comprend, 
une œuvre d'art, et elle prend un soin religieux à conser- 
ver cette œuvre intacte, au milieu de la corruption ambiante. 
Et grâce à cela, même lorsqu'elle vit à l'écart de l'art, sans 
en connaître la glorieuse et secrète mission, cette élite 
demeure capable, lorsque l'occasion s'en présente, de dé- 
mêler avec le tact le plus sûr, dans les œuvres, ce qui en 
fait la valeur réelle, ce qui les éternise, ce qui permet de 
retrouver, aux heures de désolation, dans la fantasmagorie 
des spectacles chaotiques qui offusquent la vue, V en-dedans 
mystérieux qui tient tout debout, imprime à tout le mouve- 
ment, dirige tout en ses voies, en ruant à travers le monde 
les deux compagnes inséparables, vie et mort, qui ne se peu- 
vent concevoir l'une sans l'autre et prennent, dans l'ordre 
des idées, ces formes nouvelles: affirmation et négation. 

La conscience se développe vite dans les âmes régéné- 
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rées de cette élite, et par son action suivie, humble et 
silencieuse, elle arrive à voir dans les clartés de l'évidence, 
au moment où tout s'enténébre sur les ruines accumulées 
par l'esprit de négation, se lever des œuvres de Fart la| 
joyeuse et toujours jeune affirmation, armée comme ur 
renouveau, sans passé, sans avenir, ne reconnaissant dan*5 
le temps qu'un présent éternel. 

Et c'est dans le présent seul qu'est inclus le mystère 
de la vraie vie. Il est le point précis, le seul où l'œuvre 
sortie de main d'homme soit en contact réel avec l'éter- 
nel. Le présent, c'est la Présence. 

Ce que nous faisons en cette présence est-il beau, bien, 
vrai? Nous avons été ses instruments, nous avons collaboré 
avec elle: l'œuvre est une affirmation, et sa vie est assurée. 
Ce que nous avons fait en cette présence est-il laideur, 
mal ou mensonge'? C'est œuvre de négation, tombée mort- 
née, tout à plat, de l'avenir visé, mais non atteint, dans le 
néant du passé. 
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Premier concert donné à la Salle Bechstein le Vendredi 31 Mai 
à 8 h. 15 du soir. 

L 

Pastorale (XVII-e siècle) harmonisée par Perilhou. 

Plaisir d'amour (Florian) Martini. 

Le Papillon Campra. 

Menuet (Favart) Exaudet. 

La Mort d'Ophélie Berlioz. 

Clair de lune Gabriel Fauré. 

Frauenliebe und Leben. 

(A de Chamisso — Schumann, op. 42) 
Seit ich ihn gesehen. 
Er, der Herrlichste von Allen. 
Ich kann 's nicht fassen, nicht glauben. 
Du Ring an meinem Finger. 
Helft mir, ihr Schwestern. 
Sùsser Freund, du blickest. 
An meinem Herzen, an meiner Brus t. 
Nun hast du mir den ersten Schmerz getlian. 

II. 
Sans Soleil! 

(Poème de Golenitchef-Koutousof). 
Entre quatre murs. 
Perdu dans la foule! 
Soir de fête. 
L'ennui. 
Elégie, 
fcur l'eau. j 

La Chambre d'enfants. 

(Paroles et musique de Moussorgski). 

1. Dis-moi, veux-tu, grand-mère! 

2. Dans le Coin! 

3. Le Hanneton. 

4. La Berceuse de la Poupée. 

5. La Prière. 

6. Le Chat Matelot. 

A cheval sur un bâton. 
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Moussorgski. 



Deuxième Concert donné à la Salle Bechstein le Mardi 4 Juin 



Goethes Lieder. 

Anakreons Grab. 
Das Veilchen. 
Mignons Lied. 

Erlkônig. 

Es war ein Kônig von Thule. 

Gretchen am Spinnrade. 

Wer nie Sein Brod mit Thrànen ass. 

Der du von der Himmel bist. 
Ueber allen Gipfeln ist Ruh. 



II. 
Chopin. 



Zyczenie. 

Wiosna. 

Woyak. 

Piesna litewska. 

Smutna rzeka. 

Melodya. 

Leci liscie z drzewa. 



III. 
Moussorgski 



Chants et Danses de la Mort. 

1. Sérénade. 

2. Berceuse. 

3. La Mort et le Paysan» 

4. La Guerre. 



Hugo Wolf. 
Mozart. 
Beethoven. 

> Schubert. 

( Schubert. 
j Schumann. 

1 Liszt. 
Hugo Wolf. 

\ Liszt. 
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Troisième Concert donné à la Salle Bechstein le Lundi 10 Juin. 
Lisfct et les Russes. 



liisfct. 

Pu bist wie eine Blume. 

Vergiftet sind même Lieder. 

Veilchen (J. Mûller). 

Ihr Glocken von Marling (J. Bodenstedt). 

Der Fischerknabe. 

Dert Hirt. 

Der Alpenjâger. 

Die drei Zigeuner (Lenau). 

Die stille Wasserrose (Geibel). 

Ich liebe dich (Rùckert). 

IL 

51 noMHK) HyAHoe MrHOBeHte (Pouchkine). 
}KaBOpOHOKi».— -L'alouette (Koukolnik). 
Pa3CTajiHCfc rop^o mh (Kourotchkine). 
H cKy^HO h rpycTHO (Lermontof). 
riycTHHfl (Jemtchoujnikof). 
mbcHb ptiÔKH (Lermontof). 
Mope. 
4>ajn>iiiHBafl HOTa. 



BOCTO^HHH 



Homb (Pîestchéief). 



poMaHct: 

Bt» kojiokojit>, mhpho .apeMaBiniâ (A. Tolstoï) 
Bojiobm apdpu (Maïkof). 
EBpeâcKa^ rrECHt. (Méï). 

Do-Ha^T» ilOHOMt Ca^T» IlB-BTeTT» 

(Koltsof). 

n-BCHB XHBpH. 

AyMKa riapacH. 

Tonant.— Le Hopak (Chevtchenko). 



Heine. 



Schiller. 



FjiHHKa (Glinka). 

itaprOMBDKCKÎH 

(Dargomijski). 

BajiaKHpeB'L 

(Balakiref). 

ÈopOJ3.HHT> 

(Borodine). 
PuMCKië-KopcaKOB-B 
(Rimski Korsakof). 

Kjoh (César Cui). 



MycoprcKÎH 
(Moussorgski). 
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Quatrième et Dernier Concert donné à la Salle Bechstein 
Mercredi 12 juin, en matinée. 



I. 



Zuversicht und Trost. 
In questa tomba oscura. 
Der Tod und das Màdchen. 
Der Wanderer. 
Du bist die Ruh. 
Muttertraum. 
Der Soldat. 
Der Spielmann. 



Bach. 
Beethoven. 

Schubert. 



/ 



(Andersen) 1 Schumann 



/ 



La vie d'une femme. 



Chants populaires Russes réduits à une voix avec accom pagnement 
de piano par A. Olénine (XaTa). 

1. Berceuse. 

2. La fraise. 

3. Langueur. 

4. Le Rossignol. 

5. le ne dis pas mon secret. 

6. Bénis- moi, mon père. 

7. Les Corneilles. 

8. La coupe d'argent. 

9. Tristesse. 

10. Chant de fileuse. 

Moussorgski. 

Le Cousin et l'Araignée, conte populaire (de B Boris Godounof). 

La Pie. 

Berceuse du Pauvre. 

Le Dit de l'Orphelin. 

Le Dit de l'Innocent. 

Après la Bataille. 

Chant de Marthe \ , , T ,, x , . „ 

La Divination par l'Eau. / de la .Khovantduna-. 

La Partie de piano, aux récitals de Londres, est tenue par 

M. Marcel Laisné. 
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Les Concours de la „ Maison du Lied. 
Sixième Concours International". 
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Concours de la „Maison du Lied". 

1908—1909. Premier concours. Traduction musicale en 
langue russe de La Belle Meunière, Le prix de 500 roubles a 
été partagé entre M. Izioumof, M lie Karatyguine, M. Kolo- 
miytsof, M-me Liverovska, M. Raezinski, M-mes Rerberg, 
Fanenstill-Ram et M. Fischer. 

1909 — 1910. Deuxième concours. Traduction musicale en 
langue russe de douze lieds xle Goethe. Le prix de 400 
roubles a été partagé entre M-me Olga Blumberg, M-lie 
Karatyguine, M. Conius, M-me Rerberg," M. Tchechikhine et 
M-me Fanenstill-Ram. 

Troisième concours. Harmonisations de dix chansons de 
Burns, au choix des concurrents. Le prix de 500 roubles a 
été décerné au comte Serge Léon-Tolstoï. (Moscou) 1 ). 

Harmonisations de quatre chansons de Burns. Le prix de 
200 roubles a été décerné à M. Paul Vidal. (Paris.) % ). 

1910 — 1911. Quatrième concours. Traduction musicale en 
langue allemande de douze Chants et Dits de Moussorgski. 
Le prix de 400 roubles a été décerné à M. Luther. 

Cinquième concours {international). — Harmonisation de sept 
chansons populaires. Le prix de 500 roubles a été par- 
tagé entre M. M. Maurice Rave] (chansons française, espagnole, 
italienne, hébraïque), Alexandre Georges (chansons écossaise 
et flamande) Alexandre Olénine (chanson russe). 3 ) 



4 ) Publié par le Société russe d'édition musicale (Moscou, Berlin) avec une 
préface de l'auteur en langues russe, anglaise et allemande. Traduction des chan- 
sons en russe et en allemand. 

9 ) Recueils de chants populaires publiés parla , .Maison du Lied". (Chansons 
écossaises) Traductions françaises de la ,, Maison du Lied kt et russe Swiridenko 
Jurgensohn éditeur, à Moscou. 

s ) Recueils de chants populaires publias par la ,, Maison du Lied" (Sept chants 
populaires). Traductions française et russe. Jurgensohn éditeur, à Moscou. 
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1912. 
Sixième Concours International. 

1. Accompagnement au piano de cinq mélodies (deux 
françaises, une russe, une polonaise et une anglaise). 

On trouvera plus loin le texte et la mélodie des quatre 
premières chansons. 

La chanson anglaise est au choix des concurrents. Sont 
exclues les chansons à danser et les chansons écossaises et gal- 
loises qui ont été ou seront Vobjetiïun autre concours. 

2. Le prix est de 500 roubles = 1325 francs = 52 £ = 
—1080 M.=1250 cour. Il doit être nécessairement décerné 
Dans le cas où le jury ne pourrait se mettre d'accord pour 
le choix du manuscrit à primer, ce prix serait partagé. 

La répartition se ferait ainsi: 75 roubles=200 francs pour 
chacune des mélodies dont le texte est donné et 200 roubles= 
=530 francs=20 £ pour la dernière, dont la mélodie est 
à choisir. 

3. Les manuscrits doivent être inédits et n'avoir jamais été 
interprétés en public. 

4. Les manuscrits ne doivent porter aucune indication 
de nom d'auteur, d'adresse ou de provenance, seulement 
une devise. Joindre à l'envoi une enveloppe portant en 
suscription cette même devise, et renfermant le nom et 
l'adresse de l'auteur. 

5. Les manuscrits seront envoyés recommandés. De même 
l'enveloppe, si elle était adressée à part. 

6. Les manuscrits du Concours International seront 
envoyés à la ^Maison du Lied", Moscou, Boulevard de Smo- 
lensk, 22, avant le 1 novembre 1912 (14 novembre n. s.). Les 
envois mis à la poste après cette date seront retournés à 
leurs auteurs, 

7. Le résultat du concours sera publié le Mardi Vit Dé- 
cembre et les intéressés avisés par lettre chargée. 

8. L'œuvre primée devient la propriété de la Maison du 
Lied. Elle sera interprétée en séance de la Maison du Lied 
et publiée par ses soins dans le courant de l'année 1913. 

9. Les manuscrits non primés seront retournés à leurs 
auteurs, sur leur demande signée, dans un délai d'une 
année. A cette date, les manuscrits non réclamés et les 
enveloppes seront détruits. 
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I. Ms. Saint-Germain 1989 fol 79 (musique publiée 
dans Pierre Aubry. Trouvères et Troubadours. Alcan 
1909. Texte dans K. Bartsch. Chrestomathie provençale. 
Friederichs, à Erberfeld 1880). 

Le chœur. 
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Ballade (XII *me siècle). 

A Pentrada del temps clar, eya, 
per joja recomençar, eya, 
e per jelos iritar, eya, 
vol la résina mostrar 
qu'ères si amoroza, 
Alavi'alavia, jelos, jelos 
laissaz nos, laissaz nos 
ballar entre nos, entre nos. 
El'a fait per tôt mandar, eya, 
non si a jusqu'à la mar, eya, 
piucela ni bachalar, eya, 
que tuit non venguan dançar 
en la dansa joyosa. 
Alavi'alavia, jelos, jelos, 
laissaz nos, laissaz nos 
ballar entre nos, entre nos. 
Lo reis i'ven d'autre part, eya, 
per la dansa destorbar, eya, 
que el es en cremetar, eya, 
que om no li voill emblar 
la regin aurilloza 
alavi, alavia, jelos, jelos, 
laissaz nos, laissaz nos 
ballar entre nos, ertre nos. 
Mais per nient lo vol far, eya, 
qu'ela n'a soun de vieil art, eya, 
mais d'uni eugier bachalar, eya, 
qui ben sapcha solaçar 
la domna savoroza. 
alavi, alavia, jelos, jelos, 
laissaz nos, laissaz nos 
ballar entre nos, entre nos. 
qui donc la vezes dançar, eya, 
e son gent cors deportar, eya, 
ben pogra dir de vertat, eya, 
qu'el mont non aja sa par 
la regin a jojoza 
alavi, alavia, jelos, jelos 
laissaz nos, laissaz nos 
ballar entre nos, entre nos. 
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Ballade. 

Au retour du gai printemps, 

[îa la, 
Notre reine à toutes geng , la la, 
Veut montrer par danse et 

[chant, la la, 
Pour narguer les plus méchants 
Que leur reine est contente. 
Quivali, quivala la, jaloux, ja- 

[loux, 
Laissez-nous, laissez-nous 
Danser entre nous. 
Et la reine met aux champs 

[la la, 
Ses varlets qui vont quêtant 

[la la, 
Gas et filles au corps gent, 

[la la, 
Pour qu'ils entrent en chantant 
Dans la danse en cadence. 
Quivali, quivala la! jaloux, ja- 

[loux, 
Laissez-nous, laissez-nous, 
Danser entre nous 
Le vieux roi fort mal content, 

[la la, 
De la reine et des galants la la, 
Se levant de son séant, la la, 
Clopinant s'en va criant: 
Qu'on cesse cette danse! 
Quivali, quivala la! jaloux, ja- 

[loux, 
Laissez-nous, laissez-nous 
Danser entre nous. 
Et la reine va chantant la la, 
Qu'elle a pris nouvel amant,la la, 
Plus léger et plus allant, la la, 
Qui lui fait par ce doux temps 
La vie plus plaisante. 
Quivali, quivala la, jaloux, ja- 
[loux, 



Version française de la «Maison 
[du Lied." 



Laissez-nous, laissez nous 
Danser entre nousl 
Et la reine danse tant, la la, 
Chante tant tout en dansant, 

[la la, 
Qu'en chœur tous s'en vont 

[disant, la la, 
En riant, tout en riant: 
La reine est bien contente! 
Quivali quivala la! jaloux, ja- 
loux, 
Laissez-nous, laissez-nous 
Danser entre nous! 



IL Flaiolet (auteur anonyme du XlII-e siècle). MS. 
Paris. B. N. fr. 846. (publié par J. Bock. Die Melodien der 
Troubadours und Trouvères. Strassbourg. Trubner 19C8}, 
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Flageolet. 

En mai quand le rossignolet 
Chante clair au vert buissonnet, 
Je taille eu saule un flageolet, 
Je fais de fleurs un chapelet. 
Désir me vient d'amours chanter, 
Chanter d'amours au bois seulet, 
Pour mé distraire et consoler 
D'un mal d'amour qu'il faut celer. 



Chanson russe. — Pyccicaji irfecHH. 
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IV. Chanson Polonaise (publiée dans Oscar Kolberg, 
Pieéni Ludu Poskiego. Varsovie, 1857). 
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2. A wy, ludzie, wy poçanie 
wy zle radzicie, 
Coécie mnie z nim przegnie- 
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Oi cieszcie sic pôki cheecie 
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w pier-wszéj go-dzi-nie. 



3. Kiedy umrzesz miîa moja 

to nie we zloéci 
Dam pochowai twoje cialo 

i twoje kosci. 
Dam wypisac takie sfowa 
Ze tu leiy mila moja 

wielce strapiona. 

4. Dam postawié choineczkç 

na twej mogile, 
Co sie bçdzie zielenîaia 
choé o trzy mile. 



V. 
Chanson anglaise. 

Voir plus haut: Sixième Concours International §§ 1 et 2. 



Chanson russe 

(Traduction). 

— Chanson inédite du gvt. de Riazan.— Recueillie et chantée 

dans les concerts (sans accompagnement) par M-me Marie 

Olénine d'Alheim. 

Ah! Vania! toi qui n'as peur de rien. Vania! tu pars 
pour des pays lointains. Avec qui me laisses-tu? Avec qui 
passerai-je l'hiver? Avec qui passerai-je l'été? 

— Passe l'hiver seule, passe Tété seule, ô mon aimée! 
Je vais dans les villes lointaines, dans le villes étrangères. 
(Se chante sur les six premières mesures). 

Chanson polonaise. 

— Mon amour, mon cœur, je t'aime! Le cœur est joyeux 
quand on aime. Ah! j'étais comme privée de sens en écou- 
tant mon bien aimé, quand je le vis pour la première fois! 

O les gens! méchantes gens! Vous avez mal agi en me 
séparant du bien aimé. Voici mes pleurs pour vous donner 
de la joie! Je n'ai pas longtemps à vivre. Je mourrai bientôt. 

— Si tu meurs, je serai sans méchanceté pour toi. Je 
t'enterrerai dans la terre humide. Et j'inscrirai sur la tombe: 
ci-gît celle que j'aime. 

Je planterai un sapin sur la tombe. On le verra de 
loin, de loin on le verra verdir. 
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Errata. 

Page 42, 1. 7. «Dis-moi, veux-tu, grand-mère". 

Page 72, au bas de la page, lisez: 

Lève son mouchoir et lance 
A voix pleine son refrain. 

Supprimez ce dernier vers au bas de la page 73. 
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